嘉靖朝到现在，徐阶提拔他、栽培他、替他铺路、虽然后面被赵宁给截胡了。
但现在，就用这三个字就打发了。
“他不肯帮忙？”徐璠的声儿尖起来，“他是您的学生！您——”
“他帮不了。”徐阶打断了。
书房里安静下来。油灯的灯芯烧到了尽头，发出细微的滋声。光线暗下去一截。
徐阶靠在椅背上，眼睛望着房梁。
嘉靖二十六年中进士。入翰林。在严嵩的阴影底下忍了十五年。
十五年里，多少同僚死的死、贬的贬、削的削——夏言死了，杨继盛死了，沈鍊死了。他活下来了。靠的是什么？
忍。
一个忍字，用了半辈子。
终于熬到严嵩倒台。他当上首辅，门生遍天下，权倾朝野。
可那又怎样？退了，就什么都不是了。
高拱当权，赵宁掌政，他在松江就是个孤老头子。
“爹……”徐璠的声儿细了，带着一丝哀求，“您写封信，给京里的人，给……”
给谁？
徐阶闭上了眼。
给赵贞吉？赵贞吉从来和稀泥，这种事他断不会沾手。
袁炜、陈以勤？
没有人了。
整个朝堂，没有人能帮他。
当年倒严嵩的时候，满朝文武争着来投帖子。门槛都要被踏平了。现在呢？门可罗雀。
一封信。张居正就送了一封信过来。还是劝他别挣扎的。
“璠儿。”
徐璠抬起头。
徐阶睁开眼，灯光已经很暗了，老头子的面孔隐在阴影里，只看得见两道沟壑一样的法令纹。
“这就是命，我徐家注定有此大祸！”
“爹！”
徐璠张着嘴，半天合不拢。他看着自己的父亲——这个在朝堂上翻云覆雨了三十年的人，这个扳倒严嵩的人，这个当了两朝首辅的人。
此刻缩在一张旧椅子里，穿着灰布夹袄，头发散着，干瘦得剩一把骨头。
老了。
真的老了。
徐阶没再看他。转过头，望着窗外。纸糊得不严实，风从缝隙里漏进来，把油灯吹得一晃一晃。
“我这辈子——”老头子的喉咙动了动，声儿忽然就碎了，“忍了半辈子，争了半辈子，到头来……”
一滴浊泪从眼角滑下来，淌进脸上的沟壑里。
他没有抬手去擦。
“命啊。”
两个字，轻得几乎听不见。
油灯终于灭了。
灯芯烧尽，最后一缕青烟袅袅散开。
书房里彻底暗下来，只剩窗外月光透过纸窗，照着地上那只跑丢的鞋。
徐璠跪在那里，一声都没有。
黑暗中，他听见父亲的呼吸——又浅又碎，夹着一丝微不可闻的哽咽。
他从来没听过父亲哭。
从来没有。
院墙外头，马蹄声又响起来了。
一阵接一阵，由远及近。火把的光从墙头上掠过去，把院子里的老槐树影子拉得满地乱晃。
那是海瑞的人，还在调兵。