翻到汉武帝那一卷。
五岁的孩子，坐得板板正正。
看见赵宁进来，朱翊钧的眼睛亮了一下，随即又收回去，规规矩矩站起来行礼。
“师傅。”
“坐。”赵宁在他对面坐下，扫了一眼翻开的那页，“读到哪了？”
“卫青出塞。”
“读懂了吗？”
朱翊钧犹豫了一下。
“卫青带兵打匈奴，赢了。但书上说他出发之前，朝里很多大臣不同意。说他太年轻，没打过大仗，不能用。”
赵宁点了点头，没接话。
朱翊钧抬头看着他。
“师傅，卫青出塞的时候，害怕吗？”
赵宁的手搁在书页上，停了一息。
一个五岁的孩子问这种问题，是天生聪慧，还是察觉了什么？
“怕。”赵宁没有回避，“任何人去做一件没做过的事，都会怕。但怕和不去，是两回事。”
朱翊钧低下头，小手摁在书页上，指头不安分地蹭着纸面。
“师傅，你最近是不是要出远门？”
赵宁的手顿了一下。
“谁告诉你的？”
“没人告诉。”朱翊钧抬起脸，“可是师傅这几天来的时候，都会多看我几眼。”
五岁。
这个孩子的心思细到了什么程度。
“师傅要去北边。”赵宁决定不骗他，但也不说全，“去办一些事。”
“什么事？”
“大人的事。”
朱翊钧抿着嘴，不说话了。
赵宁继续讲课。从卫青出塞讲到霍去病封狼居胥，从汉武帝的军屯制度讲到匈奴的和亲策略。他讲得比平时慢，每一个字都落得稳，条理比任何一次都清楚。
他在交代。
不是交代后事，是交代给一个五岁的孩子听——将来你坐到那个位子上，这些东西你迟早要面对。边防、军制、将帅、粮草。书本上的和战场上的不一样，但方向是一样的。
朱翊钧听得很认真。比平时更安静，一个问题都没插嘴。
一个时辰转眼过去。
赵宁合上书。
“今天就到这里。”
他站起来，整了整衣摆。朱翊钧也站起来，规规矩矩地站在书案后面，双手交握在身前。
赵宁看了他一眼，弯腰，伸手替他理了理领口有点歪的衣襟。
“师傅——”
“嗯？”
朱翊钧的嘴唇动了动，没出声。
赵宁直起身，转身往外走。
走到门槛的时候，身后一阵急促的脚步声，一双小手从后面紧紧箍住了他的腰。
朱翊钧把脸埋在他腰后，整个人抖得厉害。
“师傅，你能不能不去……”
声音闷在衣服里，带着哭腔，断断续续。
赵宁停在原地，没有回头。
他一只脚已经跨过了门槛，另一只脚被朱翊钧抱住，动不了。背后那双小手越箍越紧，关节都在发力。
“师傅你答应我，你一定会回来……”
赵宁闭了一下眼。
他慢慢转过身，蹲下来，跟朱翊钧平视。孩子的鼻头通红，眼泪糊了满脸，嘴唇咬得发白，还在拼命忍，不想哭出声来。
赵宁伸手，用袖口擦了擦他脸上的泪。
“记住师傅今天讲的。卫青出塞之前也怕，但他回来了。”
朱翊钧死死拽着他的衣袖不松手。
赵宁把他的手，一根指头一根指头掰开。
“乖。”
他站起身，大步跨过门槛，没有再回头。
院子里日光白晃晃的。走出七八步，他听见身后书房里传来朱翊钧终于没忍住的哭声。放开了嗓子，嚎得撕心裂肺。
赵宁脚步没停。
经过回廊拐角的时候，他用余光看见了裕王妃李氏。
她站在廊柱后面，半个身子藏在阴影里。手里攥着一方帕子，捂在嘴上。
两个人对视了一瞬。
李氏朝他深深福了一礼，没有说话。帕子从脸上拿下来的时候，眼眶是红的。
赵宁拱手回了一礼，继续往前走。
赵福在侧门等着，看见他出来，赶紧迎上去。
“阁老——”
“走。”
赵宁上了马车，帘子放下来。车厢里暗了。他靠在车壁上，手搁在膝盖上。
袖口一片湿。
是朱翊钧的眼泪。
马车辘辘地驶出裕王府。赵福在外头赶车，不敢出声。过了好半晌，车帘里面传出一句话。
“去驿馆，接戚继光和俞大猷。”
赵福应了一声。
马车拐进长安街的时候，赵宁掀开车帘一角，看了一眼裕王府的方向。院墙高，什么都看不见。
只有隐隐约约的，一个孩子的哭声，被风吹散了。