林小满不是单纯死于抑郁，她死于被世界抛弃，死于他那句把最后一扇门关上的嘲讽。而她用最后的怨念，把他拖入了这个规则——不是单纯的复仇，是“邀请”，是又恨又想让被记住。
我来守你的墓。我不知道怎么做，你教我。
画中的灯，亮了一分。
第八章：点灯
直播间的弹幕，突然变了。
有人查了新闻，开始发：这个女生真的自杀了。
有人说：他不是在演，他是在认罪。
也有人继续骂：作秀
想红想疯了
陈默没有理会骂声。他提起青铜灯，站起来，走向老墓区。
张建国，10岁，2008年溺亡。喜欢画画，笑起来有一颗虎牙。他死前喊默哥救我，我没救他。
他走向乱葬岗。
无名氏，60岁，2019年冻死。他曾是会计，会写一手好毛笔字。我把他当成骗子拍进视频，第二天他死了。
他走回林小满墓前。
林小满，22岁，插画师。最后一幅画叫《守墓人的灯》。她想做那个提灯的人，可她死了。因为我。
直播间人数开始暴跌。3万→2万→1万→5000。
人们不喜欢这种沉重。他们要的是刺激，是恐怖，是卧槽！身后有鬼——而不是一个男人对着墓碑念悼词。
但陈默没有停。
他继续走，继续念，继续提灯。哪怕只剩一个人在看，他也要念完每一个名字。
人数跌到120的时候，突然停住了。
他们没有走，因为他们想看见。
然后，第一条语音弹幕飘出来——女声，带着哭腔：
张建国。
第二条，沙哑：
无名氏。
第三条：
林小满。
声音越来越多，越来越密。120个人的声音重叠在一起，像一条河，流过直播间，流过墓地。
青铜灯的灯芯被点燃，一点微光悄然亮起，像刚划过的火柴。
但那不是温暖的烛火——是人脸在火焰中尖叫，然后微笑，然后平静。亡者的痛苦被点燃，转化为光，这种转化本身就是恐怖的。
微光渐渐变成烛火，变成火把，变成照亮整个墓地的灯塔。灯芯里挤满了人脸，每一张都在尖叫后归于平静的微笑。
陈默感觉到身体在变轻。不是虚弱，是转化——从血肉之躯，变成一种更轻、更透明的存在。像记忆，像连接生死的介质。
直播间人数开始回升，1000→5000→1万→3万。
但这一次，没有嘲讽。
因为观众发现，他们无法退出直播间。无论怎么点击，屏幕始终停留在守墓人陈默的界面，必须听完整个故事，就像陈默被迫看完自己的罪行。
倒计时：00:11:04。
在这个停滞的时空里，时间可能是一瞬，也可能是永恒。
那个模糊的身影终于走近，身形开始与陈默重合。它伸出手，指向密室方向。