由头发编织而成，浸在油里燃烧，泛着幽幽绿光，把整个空间照得像水底的感觉。
墙壁上，刻满了名字。
最显眼的，是反复出现的三个字：守墓人。后面跟着不同姓氏：李、王、陈、刘......最早的可追溯到清朝乾隆年间，最近的是2019年，姓周。
陈默走到那盏灯前。
灯座下压着一张泛黄的纸，是正式任命书：
兹任命周某某为永寂公墓守墓人，任期终身，看守亡魂、记录死者、传承记忆。
纸的背面，是周守墓人潦草的笔记：
我找到了转移诅咒的方法，试过了，成功了。他现在躺在墓地里，死亡日期是我的生日。可我发现，转移不是结束，是另一场轮回。逃跑是死，转移是生，但生不如死。
我本想选那个画画的女孩，她看得见亡魂。但她死了，死在规则之外，如果她的怨念找上你，那你要么成为灯芯，要么成为守墓人。”
陈默的手，控制不住地发抖。青紫色的痕迹已蔓延至肩膀，整张脸完全僵硬，像一张活着的黑白照片。
满室油灯突然同时变亮。绿光褪去，带着一点温暖的白色——但这温暖本身就很恐怖，像火焰在尖叫后归于平静的微笑。
密室角落，一面布满裂痕的镜子，缓缓浮现。
镜子里，有无数个陈默。
有的在疯狂翻墙，有的在拼命挖洞，有的举着手机直播，有的哭，有的笑，有的举刀自杀。
他们都是陈默，也是历任守墓人经历过的可能性。
翻墙的，死在墙下。
挖洞的，死在土里。
哭的、笑的、挣扎的，最终全都死了。
变成壁龛里的一盏灯，用头发做灯芯，燃烧自己，照亮下一任守墓人的路。
镜子底部，渗出血色字迹：
仪式需要一颗认罪的灵魂。承认我是这样的人。只有承认，才能选择。只有选择，才能承担代价。”
一：继续逃避，灵魂被炼成灯芯，永世燃烧，不得解脱。
二：彻底认罪，接受契约，成为守墓人，记住所有被遗忘者。
陈默一步步走近镜子。
镜中的无数个他也走近，表情各异，但都在等待。
张建国，你看见我了吗？
他的声音在密室里回荡，被灯光放大，被墙壁吸收。
我是那个站在岸边的陈默。我没喊人，没伸手，甚至庆幸不是我。
镜中那个翻墙的陈默突然停住，转头望向他，表情从惊恐变成平静。
流浪汉，你看见我了吗？我是那个拍摄者。你在乞助，我却在无视。
镜中直播的陈默放下手机，脸上的冷漠碎裂，露出下面的空洞。
林小满，你看见我了吗？
我是那个让你去死的人。你求我看见你，我给了你最后一击。
镜中人彻底安定下来，慢慢融合。最终像一座沉默的雕像，提着灯，表情平静，疲惫，却不再逃避。
镜底浮现新的字迹：还不够，你还没有看见你自己。
手机再次亮起：
倒计时：00:21:47。日出时间：05:47。记忆已被窃取51%。
陈默转身，掌心不知何时，多了一盏青铜灯。灯芯是空的，没有火焰，却带着温热，像在等待被点燃。
那个模糊的身影就站在密室门口，面部依旧空白，身形与陈默一模一样。
它在等他。