，1997-2026，愿地狱有光。
死亡日期：2026年4月5日。
他低头看了眼手机：04-0423:47。
不是明天，是现在。
恶作剧。
这是陈默第一反应。
粉丝整蛊？同行搞事？债主逼急了的警告？
他伸手去撕照片。
指尖触到相纸的瞬间，不是冷，不是刺痛。
是延迟。触感慢了一秒才传回大脑，就像网络卡顿，就像直播时的缓冲。然后刺痛才来，像被冰锥扎进指甲缝。
他缩回手，看见指尖一圈红痕迅速泛成青紫色，顺着指骨往上爬。皮肤下有细丝蠕动，像某种植物的根须正在扎根。
直播间人数疯狂跳动：3万→10万→30万→......3。
三个观众。ID都是同一个：林小满。
弹幕只有一句话，三个账号同时刷屏，速度让手机发烫：
你终于来看我了。
陈默喉咙发紧，想解释我只是来直播的。
可腿先一步想逃，第三步没迈出去，是脖子被无形的手拧着，不受控制地向后转。
照片里的陈默，笑了。
嘴角咧开，眼神阴恻，正缓缓转头，望向墓碑后方。
陈默被迫跟着转头。
身后的碎石路消失，取而代之是一堵由墓碑围成的墙。每一块碑上，都贴着他的照片，从小到老，表情各异，死亡日期全是2026年4月5日。
他冲上去想翻墙，墙后却是悬崖。
深不见底的黑暗，有风声从下面传来，像无数人在同时低语。
手机嗡鸣。
电量19%。
时间跳到00:00，4月5日。
直播间自动重启，观看人数：1。
ID：林小满。
弹幕一行行跳出，像在当面审判：
你说，抑郁就去死，死了你守墓。
我死了。
你来守墓了。
但你守的，不是我的墓。
是你自己的。
陈默疯狂按退出，屏幕纹丝不动。
最后一条弹幕带着一张图：
图中守墓人提着灯站在墓地**，灯里不是火焰，是无数张人脸。角落里写着：《守墓人的灯》，作者：林小满。
找到灯，或者成为灯的一部分。
屏幕骤然黑掉。
最后的一帧画面里，他隐约看见弹幕显示：下一个守墓人是谁？