“能解决这个问题的，只有你。”
苏清颜看着他，没有说话。
顾晏辰深吸一口气，声音压得更低：“我知道我欠你的，这辈子都还不完。但顾氏是顾氏，三万名员工是三万个家庭。你可以恨我，但能不能——”
“能不能什么？”苏清颜打断他。
她的语气没有任何起伏。
“能不能看在顾氏三万员工的份上，出手救一救？”
“顾晏辰。”
她叫他的名字。
“顾氏的三万员工，跟我有什么关系？”
顾晏辰僵在原地。
苏清颜把咖啡杯换到左手，右手从助理手里接过一份文件。
“这是你昨天让陈默送过来的案卷。”
顾晏辰的眼底燃起一丝希望。
然后苏清颜当着他的面，把案卷撕成两半。
纸页撕裂的声音，在安静的清晨格外刺耳。
“顾氏的案子，我说过不接。”她把撕碎的案卷递回给助理，“再说一遍——不接。”
顾晏辰的手垂在身侧，慢慢握成拳头。不是愤怒，是无力。一种从骨头缝里渗出来的、铺天盖地的无力感。
他想起离婚那天。她签完字，从卧室里走出来，只拿走了三样东西：身份证、律师资格证、一张照片。那时候他以为她在逞强，以为她撑不过三天。
现在她站在他面前，是整个法务界都在仰望的传奇。而他，连让她多看一眼的资格都没有。
“苏清颜。”他的声音哑得几乎听不清，“到底要我怎么做，你才肯原谅我？”
苏清颜看着他。
看了很久。
久到顾晏辰以为她不会回答了。
然后她开口了。
声音很轻，轻得像一片羽毛落在地上。
却比任何一句话都要致命。
“顾晏辰，你到现在都没搞明白一件事。”
“我从来不需要你的道歉，也不需要你的补偿，更不需要你的原谅——因为不是我欠你的。”
她往前走了一步，离他更近。
近到他能在她眼睛里看见自己的倒影。
狼狈的、卑微的、方寸大乱的。
而她眼里，什么都没有。
“你需要我原谅你什么？原谅你三年来的无视？原谅你带着林薇薇回家甩离婚协议？原谅你妈带着人闯进我家撒泼？”
她摇了摇头。
“顾晏辰，这些事对我来说，连被原谅的资格都没有。”
“因为它们从来就不重要。”
“你也从来就不重要。”
顾晏辰像被人一拳打在胸口上。
不是疼。
是比疼更可怕的东西——空。
她不是在报复他。
她只是真的、彻底的、完完全全地，不在乎他了。
苏清颜退后一步，恢复了那个疏离的距离。
“顾氏的案子，找别人吧。”
“你找谁都没用，全中国能接这个案子的只有我。但我不接。”
她转身朝旋转门走去。
走了两步，停下来。
没有回头。
“对了，顾晏辰。”
“你刚才说，顾氏有三万名员工。”
“那三万个家庭，现在悬在你一个人手里。”
“跟我没关系。”
旋转门转动，她的背影消失在玻璃幕墙后面。
顾晏辰站在大厦门口。
晨光从高楼缝隙里刺过来，照在他脸上。
他忽然想起一件事。
三年前，他娶苏清颜那天，她在婚书上写了一行字。
不是“白头偕老”。
是“无论贫穷还是富有，疾病还是健康，我都会尊重你、珍惜你，直到永远”。
她做到了。
是他没有。