一点。
“你爷爷走的时候，壁画已经暗了大半。你晓得不？”
“不晓得。”
“壁画在褪色，是你爷爷亲口跟我说的，也是我们能看到的，你第一次来的时候我也和你提起过。”
老周头的声音变了，不是平时慢悠悠的调子。
低了，沉了。
“最早的时候，你爷爷他觉得讲一段书，壁画就会亮一块。”
“有用吗？”
“有，讲一段，确实亮了一块。”
“所以他拼命讲。一天三场。早上一场，下午一场，晚上赶着关门前还讲一场。嗓子哑了含着胖大海接着上。有一回讲到半夜，堂倌都走了，台下就剩我一个人听。他还在讲。”
雨更大了一点，檐上的水连成了线。
“但突然有一阵子他讲的东西变了。以前讲的是故事，后来讲的像是在交代。”
“交代？”
“讲这条巷子以前是什么样的。讲河对面的桥什么时候修的。讲茶馆门口那棵树是谁栽的。一桩一桩，似乎是在把这条街上的事情全讲一遍，怕忘了。”
“他怕忘了？”
“不是他怕忘。是怕没人记得。”
老周头看着他。
“我劝过他。我说你悠着点，嗓子是吃饭的家伙。他说：老周头，我不讲，它就暗。我一停，它就暗。”
吴岭的手在桌面底下攥紧了。
“再后来呢？”
老周头端起盖碗，放下，又端起来，手指在碗沿上转了一圈。
“老周头！”
“后来就不讲了。”
“为什么？”
“有一回我问他：你不上台了？他说：该讲的讲完了。没讲完的，讲不动了。”
讲不动了三个字出来的时候，老周头的嘴角抿了抿。
“最后一次上台是个冬天，下着雪，台下没几个人。”
“他讲了什么？”
“讲了一间茶馆。”
“讲这间茶馆？”
“不晓得是不是这间。他说有一间茶馆，开了很多很多年，讲到一半就停了。在台上坐了很久，下来了。”
“那是他最后一次上台。之后就不讲了。最后几次来，坐着泡茶。从开门坐到打烊。不说话。小翠她妈给他续水，他也不喝，就搁着。”
“壁画就在他对面，他看了那面墙一整晚。”
吴岭低着头。
雨停了。
檐上的水还在滴。
“他走的时候跟我说了两句话。”
“哪两句？”
“第一句：会有人来接着讲的。”
吴岭等着第二句。
老周头站起来了。
这是吴岭第二次看他在茶馆站起来，上一次是带他去自己家。
老周头这个人，能不站就不站。
他站起来，说明这件事他搁了很久。
他走到柜台后面，弯腰在最底下那层翻了翻。
翻了一会儿，直起身来。
手里多了一张纸。
折了两折，发黄了，边角有点卷。
他走回来，把纸放在吴岭面前。
“第二句：在合适的时候，把这个给他。”
吴岭看着那张纸。
“你等了多久？之前为什么不给？”
“从他走到你来。我想给就给，不想给就不给。”
老周头坐回去。
盖碗搁在手边，没端。
“打开看嘛。”
吴岭把纸展开。
页面正中四个字——“九段·未尽”。
下面九行字，竖排，字迹比他见过的爷爷所有字迹都小。
前三行被横线划掉了。
第四行划了一半。
横线从左边拉过去，到中间断了。
“划掉的是讲完的？”
“讲完一段，划一行，壁画亮一块。”
“他讲了什么？”
老周头看了那张纸一会儿。
“第一段讲的是这条巷子。从没有这条巷子的时候讲起，讲到有了第一口井，井边长了第一棵树，树底下搭了第一间铺子。讲完那天壁画上多了一条街的轮廓——从那以后我们才知道，原来壁画画的就是这条巷子。”
“第二段呢？”
“第二段讲的是一个人。一个烧窑的。他说那个人烧了一辈子碗，烧出来的碗薄得对着日头能看见手指头的影子，可从来没人买过。最后他自己留了一个，那碗底裂了一道缝，是窑里头温度太高，裂的。他舍不得丢。”
吴岭的目光不自觉地移向柜台，然后收回，这不是现代。
“第三段讲的什么？”
“一条河。浣花溪。”
老周头指了指纸上第三行被划掉的字。
“讲一个女人在溪边造纸，造出来的纸薄得跟蝉翼一样，上面印了花。”
吴岭的手指在裤兜边上动了动。
“第四段呢？就是他最后一次上台讲的那个。停在哪里？”
“讲到茶馆的每个掌柜都会留一样东西在柜台上，有个掌柜留了一块陶片，上面刻着字，谁也认不出来，讲到这里就停了。”
一个烧窑的人留的碗，一个造纸的女人印的花，和一块谁也认不出字的陶片。
铜炉，陶片，裂纹碗，对上了。
吴岭低头看那张纸。
前三行半划掉了。
后面五行半没有动过。
第五行旁边画了一朵小花。
五个花瓣，线条很匀，不像随手画的。
花瓣的弧度一笔到底，没有断过，中间也没有犹豫的痕迹。
爷爷画别的东西都潦草，只有这朵花认真。
第六行到第九行越写越小，最后两行几乎要贴在一起了。
大部分他看不懂。
“老周头，后面这些你看得懂吗？”
老周头凑过来眯着眼看了半天。
“第五行这两个像是浣花。”他指了指，“第七行像个人名，后面跟了年份。其他的...认不了。你爷爷这个字越写越小。”
“五行半。”
老周头看着他。
“你爷爷讲了三段半。划了三行半。”
“还剩五行半。”
吴岭把那张纸折好，手在抖。
他把纸塞进裤兜，贴着醒木。
檐上最后几滴水落在青石板上，声音很清。
窗外的光亮了，云散了一角，阳光落进来，正好落在柜台上。
他站起来，朝老周头鞠了一躬。
“谢谢你。”
“谢啥子。”
老周头喝了口茶，搁下盖碗。
“回去嘛。那里才是你经常在的地方，我们这你想来的时候就来，想讲的时候就讲。”
吴岭在推门前，回头看了看，老周头在老位置一动不动，这间茶馆明天还是会开门，范大爷和曹大爷还是会来吵。
裤兜里两张纸。
一张红糖糍粑的方子。
一张九段书。
他推开了门。