十来个人，不算多，但比上次来的时候强。
“今天不说古。说个人。活的。就坐在你们中间。”
他朝老周头那边点了一下头，老周头的茶盖停了半秒。
吴岭没等他反应，直接往下走了。
“这个人啊，每天早上天不亮就到这间茶馆。堂倌还没起他就来了。自己掀帘子，自己烧水，自己泡茶。等堂倌到了一看——老爷子又比我早。”
棋盘那边有人笑了一声，老周头没动。
“三十多年了。你们想想，三十多年是多久。外头城门改了名字，街上跑的从轿子变成了黄包车，对面巷口卖馄饨的换了三家。他没挪窝。就这张椅子。就这碗三花。”
“你问他坐这儿干啥。他不说。你问他等谁。他也不说。茶盖一斜——续水。茶盖一正——不动。一坐坐一天。”
吴岭放慢了。
“你们别以为他在发呆。这个人眼睛比哪个都毒。门口有人来，影子还没进门槛，他就晓得是生客还是熟客。熟客他不动。生客，他会多看一眼。不是防着谁，是替这间茶馆看家。”
“他替这间茶馆看了大半辈子的家…有人说他是旗人家的账房——”
“不对。”
老周头开口了，声音不大，但茶馆里本来就安静。
吴岭停下来看他。
“我不是旗人家里的。”老周头端着碗，“我是旗人。正白旗。满洲。”
棋盘那两个人的手停了，堂倌靠在柜台上没动。
“我爷爷的爷爷那辈入的川，分到成都驻防。少城。旗饷领了几代人，到我这里断了，不是不发，是不够活。”
他喝了口茶。
“账房是后来做的。不做账房吃不上饭。旗人饿死不能出去做工，这是规矩。做账房不算做工，算帮忙。”
“那你家里人呢？”
“老婆子还在。做蛋烘糕的就是她。儿子——”他停了一下，“走了。”
“走了是...”
“就是走了。年轻人待不住，往重庆去了。十几年没回来过。”
老周头端碗的手很稳，语气也稳。
唯一的特殊，就是“走了”这两个字他说了两遍，声调都不一样。
“我在这个茶馆坐了三十多年。最早来的时候...”他看了看门口的方向，“你爷爷还没来。”
“后来来了个人，头发没白。比你现在还年轻几岁。第一天坐了一下午，三碗茶。什么都没说。第四天带了一包糖。圆的，硬的。”
刘师傅在角落闷声笑了一下。
“我咬了一口差点崩了牙。后来他常来，来了就上台说书。讲得好，人最多的时候，满座。门口还站了一圈。”
老周头停了一下。
“最后一次来，他在台上坐了很久。没说书。就坐着。走的时候跟我说，他不在的时候帮他看着茶馆。”
“你怎么说的？”
“我说行。”
吴岭站在台上，手里攥着醒木，看着台下这个老人。
他忽然不想讲准备好的东西了。
老周头自己刚才讲的比他能编的好一百倍。
“他刚才只讲了前半截，后半截我替他讲。”
台下没人吭声。
“话说这个老茶客啊，是旗人的后，账房的命，守了半辈子的茶馆。外头改天换地跟他没关系。他就守着这张椅子，守着这碗茶。你问他图啥子。他不说。”
“后来茶馆来了一个人。来了以后，满座了。”
他这里没展开，台下都刚听过。
“再后来，那个人不来了。”
“老茶客等了两年。七百多天。每天来，每天坐到打烊。茶续了一碗又一碗。门响一下他就抬头看...不是。”
“直到有一天，门又响了。”
“进来的不是他等的那个人。是那个人的孙子。”
他低头看了一眼自己的手，攥醒木的手在抖。
“孙子泡茶不行。说书更差。拿醒木的手都在抖。”
他把手举起来给台下看，真的在抖。
“但他来了。”
“老茶客端起碗喝了一口茶，说了四个字——”
他看着老周头。
“来了就好。”
茶馆安静了。
不是那种冷场的安静，是所有人都停下手里的事的安静。
棋子没落，壶没提，铜钎子没转。
三秒，也许四秒。
然后老周头端起盖碗，喝了一口。
“比上回好。”
他把碗放下。
“这回是讲人了。”
吴岭从台上下来的时候腿有点软。
他坐回老周头旁边，谁都没说话。
过了一会儿，老周头站起来，走到内堂柜台后面翻了一阵，从最里头的抽屉摸出一张折了两折的油纸。
搁在吴岭面前。
“她写的。我识字不多，你爷爷看过，说对的。”
吴岭展开，油纸发黄，角上磨出了毛边。
字迹细，一笔一划很认真。
面粉二两、鸡蛋一个、红糖一钱半、酒酿少许、菜籽油小半勺。
分量到钱，火候写的是“文火数十息翻面，至两面金黄微焦”。
“你婆娘的字写得好。”
“她读过几年私塾。”老周头难得笑了一下，“比我强。”
吴岭把油纸折好揣进兜里。
内堂的帘子动了。
小翠站在帘子后面，灰蓝色的旧棉袄，头发扎得齐整，脸瘦了一圈。
她看着桌上自热米饭的空盒子。
“掌柜的。”声音比以前小了。
“回来了？”
“嗯。”
她走到桌边，把空盒子翻了翻，看见底下加热包的残渣。
“这是那边带来的饭？”
“嗯。不好吃。”
她把盒子放回去，站了一会儿。
“我妈要是在，她也说不好吃。她做的饭才好吃。”
声音很平。
老周头拿茶盖敲了敲碗沿。“小翠，给掌柜的泡碗茶。”
“我自己来。”
“让她泡。”
小翠去柜台，撮茶，冲水，搁盖。
手势很熟，一气呵成。
端过来搁在吴岭面前。
吴岭喝了一口。
花香和茶味是分开的，先闻到茉莉，再喝到茶底，比他泡的好。
“你妈教的？”
“嗯。她说泡茶跟做人一样。不能急。”
老周头在旁边接了一句：“她妈泡的茶，你爷爷都说好。”
“我爷爷也这么说过。不能急。”
小翠在旁边站了一会儿，轻声说：“掌柜的，你下回来的时候...能不能带点花种子？那边的花跟这边的不一样吧？”
“不一样。”
“那就带点。后院空着呢。”
吴岭回现代的时候，天快亮了。
他在柜台灯下展开油纸，发现配方最后一行字迹不对，那不是老周头婆娘的字。
瘦一些，快一些，带连笔。
“火不能急。”
是爷爷的字。
他抬头看了一眼壁画，民国那片区域靠右下角的位置，比昨天明显亮了一块。
吴岭打开手机给秦小碗发了条消息。
“搞到了，蛋烘糕老配方。”