有一搭没一搭地聊天。
领队老师坐在折叠椅上扇风，旁边围着一圈学生，有些心急地想对答案，热火朝天地聊作一团，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的麻雀。
同一个考场的同学出来得差不多了，但只要还缺一个人，他们就还得等。
一直临近考试结束，外面的聊天已经吵过几轮，只剩下一个人仍在坚守在考场里。
杨嘉树和其他同学聊完天，又在群里闹了一阵，等得无聊，忍不住吐槽道：“马康裕在里面造屎吗，非要等到最后一分钟才出来。”
“我出来的时候他还低着头算题。”另一个同学说，“他旁边那几个也没走。”
“用计算器还能出错不成，反正我不会做那么久，越做越错，说不定改还改错了。”
“你没听过？一分干掉千人啊。”
杨嘉树摆摆手：“预选赛而已，能进读复赛就行了。”
“对对对，能进就行。”
同学们嘻嘻哈哈的，看上去完全不担心成绩，但任若星知道，等分数出来那天，每个人都会去问老师具体分数。
有人凑过来跟任若星搭话，想让他说说试卷难度，任若星用温和的笑避开，那人便调笑一句“还得是任神啊”。
任若星没接话。
他垂下眼，看见自己鞋尖上沾了一点灰。
有个当总教练的妈，不拿第一都说不过去。
这话他听过太多次了，多到耳朵生了茧。
作为成绩的佼佼者，他早就被认定为此次竞赛的金牌候选人。在同学们、老师们眼里，他就是那个注定要进国家集训队、参加国际比赛的人。
所以大多数同学愿意围着他，讨论这些那些。
愿意。
任若星在心里把这个词嚼了一下。
三个小时结束。
考场里传来一声急促的铃响。
终于开始收卷了。
不管愿意还是不愿意，所有人都必须离开考场，陆陆续续又涌出一批人，有的面色灰败，有的脸颊还带着做题时亢奋的红晕。
领队老师一眼就看到了最后那个归队的学生，招手让他赶紧过来。
马康裕苦着脸走出来，嘴巴张了又合，像一条被捞上岸的鱼：“差点就算出来了……换了种方法，刚准备求呢。”
他愤愤地嘀咕着，反复念叨着数字和公式。
老师开始组织学生们上车，让他们回去再讨论，现在回去还能赶上几节课。
就在这时，旁边爆发出一阵欢呼声。
任若星转头看去。
那是一群穿着怪异的人，不像学生，反而像社会人士，染头发、穿着打扮奇形怪状。
被簇拥在中间的女生瘦小，几乎淹没在旁边人的怀抱里，表情懂懵，慢半拍地露出笑。
不远处的青年和中年女性看着他们打闹，没有出声阻止。
一群丝毫不顾及周围的视线、奇怪的人。
“看着像混混。”杨嘉树刚说出口就笑了，捂着嘴，“说真的，跟我表弟那帮同学一模一样，上次在某手拍视频被同城约架，给我姨气死了。”
“他们来考试的？”
“没见到过。”
“应该只有那个女生。”马康裕突然说道，脸上浮现出警惕的神情，“她还想看我答案，看不到就一直坐着不动。”
他顿了顿，又说：“计算器也没有，大概卷子都是空着的。”
“考试也得有分母。”某个同学感慨道，“多来点这样的人拉低下平均分也挺好。”
“前面的不少，后面的再多有什么用？”
“哎，难啊。请我进复赛吧！”
大家打闹着揭过话题，三三两两上了大巴车。
任若星在上车之前，又回头看了一眼。
那群人还在闹，有个男生笑着抓住了中间人的手，虎牙露出来，笑得格外甜蜜，藏不住、明晃晃地写着喜欢。
还早恋啊。
任若星收回目光，上了车。
真的不是同一个世界的。
他的位置靠窗，大巴缓缓开动，窗外那些人的身影一点点变小，但他还是能看到他们打闹，在旁边的老师脸色越来越黑的情况下，欢呼着跑开。
从始至终，中心都是那个参加考试的女生。
被包围在中心的人，表情懵懂，像一只对疼痛没有知觉的羊羔。
对周围毫无感知，对他们来说是不是一种福气？
手机屏幕亮了。
他低头看了一眼，聊天框里安安静静的，除了他发送的“预选赛考完了”，没有任何回复。
备注为母亲的界面，永远堆满了他发出去的消息，一条一条，整整齐齐，像一排没人接收的货物。
如果这次自己拿到第一，她的态度会有变化吗？
五分钟过后，对面才回复了一个点赞的表情。
他戴上耳机，合上手机，靠在车窗上。
窗外的风景向后流淌，树，房子，电线杆，一个一个从眼前掠过，又一个一个被甩在身后。
能通过预选赛、进入复赛不是他的目标，重要的是拿到金牌，加入国家集训队，然后在层层筛选后的天才里再次拔得头筹。
不仅要做学校的顶尖，还要做全国的、全世界的顶尖。
一个金牌能带给老师的东西太多了，晋升，薪资，荣誉，话语权，如果把这些带给母亲的人是自己，那她同样注视的人，也会变成自己吧？
回到家的时候，天已经快黑了。
屋子里空荡荡的，鞋柜上只有他一个人的鞋，厨房的灶台干干净净，没有开过火的痕迹。
客厅的茶几上放着一张纸条，是母亲的字迹：“开会，冰箱里有菜，自己热。”
任若星把纸条揉成一团，丢进垃圾桶。
他回到卧室，坐下来，开始做卷子。
考后群里的消息一茬一茬地往外冒。他挑着看，只筛选有用的信息，然后把近几年的复试题翻出来，再次从头到尾过了一遍。
预选赛的余热很快消散，取而代之的是更加紧迫的学习。
不仅是反复做近几年的题，还要根据教练的预测来练习，比起预选赛，复赛才是真正选人的时候。
预选赛超过万人，复赛只剩下两千人，而在这之上，只选出二十几个进入省队。
真正的万里挑一。
对任若星来说，高考并不比竞赛难，虽说那是千万人的竞争，竞赛只是万刚出了个头。
但一万个人里，是精英中的精英。
所有人都想成为第一。
时间一晃过去。
出成绩的那天，任若星其实已经不太在意了。
真正重要的还在后面，复赛，省队，国赛，集训队，预选赛只是一块敲门砖，敲开了，就没什么好纠结的。
但架不住杨嘉树上蹿下跳。
一大早就开始在走廊里跑来跑去，说要去办公室缠着老师问成绩，课间兴致勃勃地冲出去，回来的时候却一脸震惊，嘴巴半天合不拢。
“怎么了？”任若星察觉到不对，放下笔，“你考得很好？还是谁考得很好？”
最好不要比他好。
或者，这人最好是他。
任若星敏锐地察觉到某种东西正在靠近，第六感在作祟，让他的心脏越悬越高，像被人提着线往上拉。
但杨嘉树仍然沉浸在自己的世界里，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼。
其他同样去了办公室的人也回来了，脸颊通红，眼睛亮得吓人，像是看到了什么不可思议的东西。
“有人考满分？！”平日里绝不大声喧哗的同学变了调，像被掐住脖子似的，“哪来的怪物啊！”
“真的假的……满分？？”
“满分！400分！一道都没错！”
“怎么可能？那种题怎么可能有人满分？！”
任若星的心脏猛地摔在地上。
像一块石头从高处坠落，砸在胸腔里，舌头像灌了铅，沉甸甸地压在口腔底部。
“太不可思议了。”杨嘉树终于回过神，视线盯着桌面，仿佛陷入幻梦，“那么变态的题，竟然有人考满分……米翎，完全没听过的名字，哪里来的怪物……”
米翎。
简单的发音宛如流星击中地球。
她不在此处，却有无数人被她击中。
任若星也被击中了。
记忆里模糊的、瘦小的人影浮现而出，那张对周围毫无自觉的、懵懂的脸。
从始至终没有过的对视诞生在脑海中。
居高临下。
看着他，看着所有人。