里安静了几秒。
光头大汉把牌摔在地上。
“**。”
他走过去，从兜里掏出一块揉得皱巴巴的手帕，扔到龙久脸上。
“擦擦。”
第一个笑点出现在龙久教狱友们玩猜拳的时候。
六个大男人蹲在牢房地上，跟着一个智力只有六岁的人学出剪刀石头布。
光头大汉连输五把，气得把鞋脱了扔出去。
龙久乐得前仰后合，拍着手喊赢了赢了。
吕美娜嘴角动了一下。
然后画面暗下去。
狱友们决定把艺胜偷偷带进来。
这个过程拍得极其克制。没有煽情的配乐，没有慢镜头。
就是一群犯了罪的男人，用最笨拙的方式，把一个小女孩藏在洗衣筐里，从后门运进7号牢房。
龙久看见女儿的那一刻，秦佳用了一个长镜头。
章成宇蹲下来。
他没哭。他笑了。
那种笑是一个智力只有六岁的父亲，在暗无天日的地方突然看见自己孩子时，本能的、傻乎乎的笑。
“艺胜来了。艺胜来看爸爸了。”
他伸手去摸女儿的脸。手粗糙，还沾着灰。小女孩把脸凑过去，贴着他的手掌。
看片室里，章健平把那包纸巾拆开了。
吕美娜没注意到。她整个人往前倾着，保温杯不知道什么时候放到了地上。
后面的剧情节奏开始加快。
父女两个在牢房里叠纸飞机。龙久叠得歪歪扭扭，翅膀一高一低。艺胜笑着帮他把翅膀压平。
他们蹲在角落，把纸飞机从铁栏杆缝隙里扔出去。
飞不远。掉在走廊上。
龙久趴在栏杆上，手臂从缝隙里伸出去，拼命够那架纸飞机。
够不到。
他急得整张脸涨红，回头跟女儿说——
“爸爸，把飞机飞到外面去。等艺胜长大了，出去捡。”
吕美娜的鼻子一酸。
她使劲忍住了。
但后面没忍住。
局长查到了艺胜被带进监狱的事。他威胁龙久——如果不在法庭上认罪，就让艺胜进少管所。
龙久听不懂什么叫少管所。
狱友们解释给他听。
“就是把你女儿也关起来。关到她长大。”
龙久沉默了很久。
然后他抬起头，用他这辈子最认真的表情说了一句话。
“那我认。”
法庭上，龙久站在被告席上。法官问他最后还有什么要说的。
他转过头，看向旁听席上哭得快要晕过去的女儿。
“艺胜，不要哭。”
“爸爸做了坏事，所以爸爸要受罚。”
“你要好好吃饭。冬天要穿厚衣服。过马路要看红绿灯。”
“爸爸爱你。”
艺胜从旁听席上冲出来，扑到被告席前面的栏杆上，嚎啕大哭。
“爸爸没有做坏事！爸爸没有！”
法警把她拉开了。
龙久被带出法庭的时候，一直在回头。回头看女儿。一步三回头。
正义并没有降临，他被判处了死刑。
法庭的门关上了。
看片室里，吕美娜的眼泪砸在膝盖上。
她用手背狠狠蹭了一下眼角，发现章健平那包纸巾已经用掉了一半。
章健平坐在后排，鼻子红得发亮，纸巾攥了一把。
画面最后一段。
多年后。
艺胜长大了。
苏秋穿着律师袍站在模拟法庭的辩护席上。她翻开卷宗，一页一页地念。
每一条证据，每一个漏洞，每一处被权力掩盖的真相。
她的声音平稳，没有颤抖。
直到念完最后一段陈词——
“被告人李龙久，无罪。”
她站在法庭中央，手里的卷宗合上了。
四周安静得只剩空调的嗡嗡声。
苏秋低下头。
一滴眼泪落在律师袍的衣襟上。
“爸爸……”
她蹲下来，蹲在法庭中央，双手捂着脸，哭得浑身发颤。
“我来接你回家了。”
画面黑屏。
片尾字幕滚动。
看片室里没人动。