，“进去唱。”
郑好推开玻璃隔音房的门。
她走到立式麦克风前。带上耳机。
视线扫过纸上的文字。
“飞花烟散落在人间，笑看浮世桑田……”
这词。不像普通的流行歌。
字里行间透着一股沉重。
“第一段主歌，收着唱。不要一开始就给满情绪。”唐恬的声音通过耳机传进郑好耳朵里，“想象你在看一个故事。一个注定悲剧的故事。”
郑好点点头，闭上眼睛。
前奏进入。
第一遍试唱，郑好的声音有些紧。
“停。”唐恬按下暂停，“第二句‘多少悲欢绕人的缘’，气息拖太长了。断开。要有那种戛然而止的遗憾感。”
郑好调整呼吸。
第二遍。
第三遍。
唐恬的要求极其严苛。每一个咬字，每一次换气，都在她的掌控之中。
吕美娜站在后面。看着唐恬那熟练的教学，仿佛这歌在她脑海已经有了成品。
这丫头。
真的只是个新人？
这种对情绪的精准把控。
就算是二部的老王，也达不到这种效率。
吕美娜看着唐恬的背影。
她收回了之前所有的轻视。
这根本不是什么自大的新人。这是一个怪物。一个披着新人皮的满级怪物。
“可以了。从头来一遍完整版。”唐恬推开麦克风。
OK了！
是记忆里的样子！
空灵的电子合成音和沉重的鼓点在耳机里交织。
郑好看着手里的歌词。
“飞花烟散落在人间，笑看浮世桑田……”
第一句出口。
郑好的声音带着一种天然的粗粝感。
这声音意外地贴合旋律里那种苍凉的宿命感。
吕美娜站在唐恬身后。
她看着玻璃房里闭着眼睛的郑好。
昨天晚上查过的游戏资料再次在大脑里翻腾。
宿命。轮回。牺牲。
“命运藏迹的灵魂无力回天，印上永世的无悔的封印之焰……”
郑好的声音在副歌部分彻底爆发。
高音穿透了伴奏的压抑。
吕美娜觉得鼻腔泛起一阵酸涩，视线前方的玻璃变得有些模糊。
她抬起手。用手背蹭了一下眼角。
手背上多了一点冰凉的水痕。
【检测到吕美娜产生伤心值，积分+50。】
唐恬看着虚拟面板上跳出的提示。
录音师钟哥按照唐恬的建议，推了推控制台上的推子。
把伴奏的音量稍微调低了一点。让人声更加突出。
“轮回几世的变迁不变的一念……”
最后一句歌词收尾。
伴奏以一段孤独的笛声结束。
录音室里安静得只能听到机器运转的微弱嗡鸣。
郑好摘下耳机。胸口剧烈起伏。
她隔着玻璃看着外面的两人。
唐恬按下通话键。
“可以了。出来吧。”
郑好推开玻璃门走出来。
“唐老师，我刚才那个高音是不是有点破了？”郑好拿过桌上的矿泉水拧开，“要不要再保一条？”
“不用。那种撕裂感刚好合适。”唐恬看着钟杰把音频文件拖进剪辑软件，“情感比技巧重要。”
吕美娜清了清嗓子。把那种发酸的情绪压下去。
“后期处理需要多久？”吕美娜问。
“半小时。”钟杰手指在键盘上飞速敲击。