为什么从马德里来巴黎吗？”
“因为巴黎是时尚中心？”
“不只是因为这个，因为布鲁斯你去年说过，衣服要给人空间呼吸，生活也是，别让工作拿走我呼吸的空间......”
“你现在还有呼吸的空间吗？”他问。
“有啊。”她笑的很开心。
“比如现在，和布鲁斯吃意面喝酒，吐槽工作。
比如周末去跳蚤市场淘 vintage。
比如……”她眨眨眼。
“比如下个月我生日，你要请我去那家贵得要死的米其林餐厅。”
“我什么时候答应了？”李砚笑着开口。
“刚才。在你的脑海里，你已经答应了。”克拉拉站起来收拾盘子。
“洗碗还是擦桌子？”
“洗碗吧。”
李砚也站起来。
“毕竟克拉拉女士做饭了。”
两人挤进厨房。
克拉拉开水冲洗盘子，李砚接过擦干。
这个流程他们已经非常默契了。
...
“克拉拉。”
“嗯？”
“谢谢你做的意面味道比土豆泥好吃多了。”
“其实肉酱我放多了蒜，我故意的，让布鲁斯明天上班开会熏死他们，哈哈哈......”
李砚笑着回答：“那看来我得带薄荷糖。”
他们收拾完厨房，回到客厅。
克拉拉换了频道，找到一个放老电影的台——特吕弗的《四百击》正好开始。
“看吗？”她问。
“看。”
他们并排坐在地毯上，靠着一堆靠垫。
克拉拉熟料的抬起李砚手臂，斜躺进他的怀里。
“可爱的克拉拉女士，今天的香水很不错，是哪个牌子的？”
“爱马仕！JCE大师亲手调的，清新，不刺鼻，我们两个都喜欢的味道。”
“Hermès御用调香师JCE先生，那就不奇怪了。”
JCE——让-克劳德·艾列纳（Jean-Claude Ellena）。
他因其极简、富有诗意和哲学思辨的调香风格，被誉为香水界的“俳句诗人”，并深刻塑造了21世纪初爱马仕香水的灵魂。
代表作品：尼罗河花园、李先生的花园（灵感来自华夏园林）、地中海花园、屋顶花园......
......
电影是黑白的，少年安托万在巴黎街头游荡。
这部电影是法国导演弗朗索瓦•特吕弗执导的半自传体电影，于1959年上映。
它不仅是特吕弗的长片处女作，更被公认为法国电影“新浪潮”运动的开山之作。
影片讲述了13岁男孩安托万的故事。
他生活在一个缺乏温暖的家庭，母亲冷漠，继父疏远，在学校也饱受刻板教育的压抑。
在家庭和学校的双重压力下，安托万开始通过逃学、撒谎、小偷小摸来反抗，最终被送入少年管教所。
影片带有强烈的半自传色彩，许多情节取材于导演特吕弗本人的童年经历。
特吕弗将自己的情感和反思投射在安托万身上，使得影片对少年心理的刻画尤为真实动人。
影片最后，安托万从管教所逃出，一路狂奔至海滩。
镜头定格在他回望观众的脸上，这个充满不确定性的经典定格镜头，成为了电影史上的永恒瞬间。
李砚感觉结局有点像一部非常非常经典的电影——《肖申克的救赎》。