会没事的对不对。”崔美淑蹲下来把秀英抱进怀里，脸埋在她小小的掌心里，肩膀一抖一抖的。
“如果有条件的话能去首尔那边的医院是最好的……”
“还需要再去补交费用……”
“病人快不行了……”
“请家属在这里签字……”
那些声音像潮水一样涌过来，一波接一波，淹没了走廊，淹没了长椅，淹没了崔美淑压抑的哭声和秀英轻轻晃着的腿。
当指针划过十二点，秀英抬起头，看着走廊上挂着的电子时钟。
红色的数字——00:00。
她盯着那行数字，眼里的光像火柴逐渐熄灭。
“妈妈，已经过了十二点了。”
崔美淑抬起头，眼睛红肿得像两颗桃。
她看着秀英，看着那张安静的小小的脸，忽然像被什么东西击中了，猛地将秀英搂进怀里。
“对不起，对不起，我的孩子。妈妈明年一定会给你过一个好的生日。爸爸妈妈一起给你过，买大的蛋糕，好吗？”声音碎得不成样子。
秀英靠在妈妈胸口，没有点头，也没有摇头。
一个人一年只会过一次生日。
妈妈说，在生日当天对着蛋糕上的蜡烛许愿，愿望会被神明听见。
而神明只会给乖的孩子实现愿望。
她从书包里拿出那三张叠得整整齐齐的试卷，满分。
把它们递到妈妈面前。
但崔美淑没有看到，因为医生出来了，脸色比前几次凝重。
宋恩尼蹲下身，捡起那张飘落在地的试卷。
满分。
跟电子时钟上跳动的数字，是同一个颜色，红色的。
“很抱歉，我们已经尽力了。”
“请进去见患者最后一面吧。”
在长达数秒的死寂里，仿佛有一个尖锐的电子杂音穿透耳膜。
“民勇啊————”
“阿爸……”
试卷上晕开一朵花。
宋恩尼看着那张试卷。
像她没有蛋糕，没有蜡烛一样。
这世上也没有神明。
对不起。
阿爸。
走廊尽头，不远处的角落里，一个穿着深色西装的男人站在阴影里，看着这一切。
他的表情很淡，像在看一桩已经处理过很多次、不需要再投入任何情绪的公务。
不远处的急救床推过来又从身边推过去，护士跑着，医生的白大褂在转角一闪而过，那些慌乱和眼泪，隔着一层厚厚的玻璃，传不到他站的地方。
“是，会长。医院的病例档案已经交代好了。”他的声音压得很低，手机贴着耳朵，“环保局那边已经在交涉。”
他说着，目光从那些慌乱的人群上淡淡地瞥过去。
“是，剩下的十三个工人都已经跟他们的家属交涉好了。”
“是，一人两千万的补偿金，他们不敢再闹了。”
“是，是。”
电话挂断，他转身离去。
皮鞋踩在地板上，不急不慢，和来时一样。
他的影子消失在走廊尽头的转角。
岑正赫。
SKB集团会长秘书室。
岑室长。
宋恩尼猛地睁开眼。
后背全是汗，路骁一只手搭在方向盘上，偏过头看她一眼：“做噩梦了？”
她身上还盖着他的外套，带着海洋气息的温暖。
“没有。”
她总是这样喜欢把自己藏起来。
路骁的手忽然覆在她手背上，轻轻拍了拍：“梦是相反的。”