手扶着前排椅背，像怕漏掉一个字。
林阙的语速没变，依旧是那种不急不缓的节奏。
“看厂门的人姓赵。厂子九六年停了，他在那儿看了二十年门。”
“他每天走两趟，一趟白天一趟夜里，一趟一小时四十分钟。手电是老式的，得拍一下才亮。”
“我到那的第一周，他不跟我说一句实在话。
直到第二周，他敲我的门，问我为什么不打听墙里的事。”
“厂区最深处有一道墙，墙上拉着铁丝网，挂着警示牌。镇上人管那儿叫红线。”
评委席前排，有人的呼吸节奏变了。
薛弘川搁在扶手上的手悄然收紧了半寸，指腹压在木纹上。
他没有回头，但余光里捕捉到身旁那位白发老人的中山装前襟微微起伏了一下。
林阙还在继续。
“红线里面是一号车间的遗址。”
“九六年七月，那个车间的一套设备出了故障，管路压力失控，
罐体里的高危气体一旦外泄，先会爆燃，
随后毒雾顺着地势往下压，三百米外那十一栋家属楼全都会被卷进去。”
“当时车间里有两个人。一个是老赵，一个是他的工友梁守山。”
“可阀门在里面。
要关，就得有人留在里面，从里面把门顶死，把火和毒气都锁在车间里。”
“留下的那个人，叫梁守山。”
林阙说完这句，停了三秒。
那三秒里，文华礼堂没有一点声音。
“最后一刻，是他硬生生把老赵推出门外，又从里面顶住了那扇门。”
“事故那年梁守山三十三岁。”
观众席后排，有人把手轻轻捂在了嘴上。
“事故报告写了六页，结论是设备老化、现场条件受限，多项风险叠在了一起。
这六页纸里，梁守山的名字出现过两次。”
“一次在事故经过里，一次在善后名单里。”
“后来厂子改制，指标划走，人分流走，档案封箱。这个名字就再没有出现在任何地方。”
“碑是老赵自己立的。
半截水泥，上面的字是用钉子一笔一笔凿的，凿得歪。
旁边压着一包烟，一包压了很多年，只剩半截。”
“他跟我说过一句话。”
林阙的语速慢了下来。
“他说，我不怕别人不来看他。我怕来的人，把他当个故事听。”
礼堂里响起了一声很轻的抽气声。
好几个位置，同时。
“所以我在那个镇子整整住了四周，但前两周一直没有动笔。”
“我跟着他走夜路，去镇口买过凉皮，帮宋大娘搬过一次煤。
宋大娘五十三，每天早上在楼下唱秦腔，嗓子不稳，唱两句停一停，缓过气又接着往下唱。”
“《秦腔》这本书的第一句，是她的调子。”
“我从她的调子写起，从老赵拍手电写起，从那四十一户人家早上排队打水写起。”
“因为一个人只有先被人认识，他的离开才会真正让人疼。”
......