他连忙追出院门。
“林阙！等一下！”
巷子里的脚步声停了一拍。林阙在一棵歪脖子梧桐树旁站住，转过身。
许长歌快步追上去，两人并肩站在青砖铺就的深巷里。
巷子两侧的灰瓦墙根上，爬山虎的叶子被秋风吹得翻了个面，露出背面浅白色的绒毛。
“你走太快了，我还没来得及说话你就出门了。”
许长歌的语气带着一丝埋怨，但更多的是藏不住的好奇。
“怕耽误许老休息。”
林阙说。
两人沿着巷子慢慢往外走。
许长歌的步子比平时碎了一些，几次欲言又止，
嘴唇张开又合上，像一条在岸边犹豫要不要跳进水里的鱼。
走到巷口的时候，阳光从两栋老楼的夹缝里打下来，把他们的影子拉得很长。
许长歌终于没忍住。
他停下脚步，转过头，看着林阙平静得没有一丝波澜的侧脸。
“林阙，你最后跟我爷爷说的那句话，到底是什么意思？”
林阙看着他。
许长歌的眼神里翻涌着前所未有的剧烈情绪。
他的语速放得很慢，声音压在嗓子里：
“林阙，你最后那句话……
见深，是不是根本不需要我爷爷去保护？
或者说，他其实一直都在我们看得见的地方？”
巷口有一辆自行车经过，链条咬合的声音响了两秒，又远了。
林阙看着许长歌。
然后他笑了一下。
那个笑很浅，带着一种让许长歌完全读不懂的东西。
不是敷衍，不是回避，更像是一个知道答案的人，在等提问者自己走到那个答案面前。
“老许，寝室见。”
林阙抬手拍了拍许长歌的肩膀，转身往巷口外的大路上走了。
许长歌站在巷口，看着那个背影穿过斑驳的树影，越走越远，最终拐过街角消失不见。
秋风卷着一片梧桐叶从他脚边滚过去。
他站了十几秒，转身往回走。
推开院门的时候，许正青已经不在回廊了。
老人站在院子正中那棵老槐树下面，一只手背在身后，另一只手搭在那对青石鼓上。
嘴角的笑意还没有完全收干净，像是一层薄薄的余温。
许长歌走过去，在石鼓旁边站定。
“爷爷。”
许正青转过头看他。
“林阙刚才的话到底藏着什么玄机？”
许长歌看着祖父的眼睛，声音里的困惑已经压不住了。
“还有，您刚才为什么笑成那样？我从小到大，没见您那么……。”
许正青没有立刻回答。
他低头看了看石鼓表面那层被磨出来的浅浅包浆。
那是几十年来无数次坐上去、站起来，用手掌反复摩挲出来的痕迹。
“景文啊。”
许正青的声音比在书房里柔了一个调子，但底下压着的东西反而更重了。
“爷爷笑，是因为看到了一样东西。”
许长歌等着。
“华夏文坛的希望。”
许正青抬起头，目光越过院墙，落在林阙离去的那条巷子的方向。
深秋的天空很高，云层被风撕开了几道口子，露出后面干净的蓝色。
“你今天在书房外面等的那段时间，林阙跟我说了很多。”
许正青的手掌在石鼓上按了一下。
许长歌的喉结动了一下。
“像见深……”
“只要有你们这一代人敢于把双脚扎进泥土里，敢于直面真实的苦难。”
他转过身，面对许长歌，伸出手，重重地拍了拍孙子的肩膀。
那一下的力度，比许长歌预想的要沉得多。
“咱们的传统文学就不会死。”
老槐树上的叶子被风卷下来几片，在两个人之间打了个旋，落在青砖地面上，无声无息。
许正青的手从许长歌肩膀上收回来，搭在身后。
“未来，终究是你们年轻人的天下。”
许长歌站在老槐树底下，看着爷爷转身慢慢往书房方向走回去。
老人的背影比年轻时矮了不少，
脊背虽然微弓着，步子一步一步却踩得很实。
半小时后，一辆出租车平稳地行驶在京城的二环路上。
林阙坐在后排，看着车窗外向后倒退的街景，
冷硬的脸庞上浮现出一抹极淡的笑意。
那句“从未离开”，根本不是一句虚伪的安抚，
而是他以林阙的身份，向这位文坛定海神针亮出的一角底牌。
他知道，许正青听懂了。
……