许母的声音带着长辈特有的热络，走过来时已经伸出手。
“来来来，不用拘束，早就听长歌提过你了。”
家里的老保姆卢姨端上了一桌菜。
红烧狮子头、清炒时蔬、一碗老火鸡汤，外加几碟精致的凉菜。不张扬，但每样都透着功夫。
五个人围坐一桌。
许母一边给林阙碗里夹了一块狮子头，一边笑着感叹。
“长歌这孩子，早早休学在家，平时连个同龄的朋友都没有。
这还是他从小到大，第一次带同学回咱们家吃饭。”
许长歌夹菜的筷子停在半空，耳根浮上一层淡红。
他低下头，扒了一口饭，不接这个话茬。
许母没察觉儿子的窘态，继续说。
“前两天打电话问他在集训营习不习惯，这孩子破天荒地夸自己有个极好的室友。”
许长歌的筷子在碗沿上轻轻磕了一下。
“妈，吃饭吧。”
林阙眼底的笑意一闪而过，顺势接过话。
“许同学在寝室里确实照顾我不少。
上回还有人半夜来敲门问我稿子的事，他直接在门上贴了条'午夜十二点后非急勿扰'，比宿管还负责。”
许母被逗乐了，筷子在桌上点了两下。
“这倒是像他的作风，小时候写作业也是把房门一锁，谁敲都不开。”
许长歌抬头看了林阙一眼。
那个眼神里带着一丝无奈，但藏在无奈底下的，是同龄人之间才有的默契。
林阙回了一个极淡的笑，低头喝汤。
许父放下筷子，端起茶杯，目光越过杯沿，落在林阙身上。
那目光不带攻击性，但有一股上位者惯有的沉稳压迫感，
像是在不动声色地量一个人的分量。
“小林啊，这次青蓝计划可是历届规格最高的一次。”
他喝了一口茶，把杯子搁回桌面。
“你们戴院长跟我可是大学同学，这几天通电话，他可没少在我面前夸你们这批好苗子。”
这句话说得随意，但分量不轻。
“大学同学”四个字背后意味着什么样的人脉层级。
这种不经意的信息投放，本身就是一种隐形的考量。
林阙放下汤碗，坐得端正，但不僵硬。
“戴院长和几位前辈对我们确实寄予厚望。
这几天在集训营学到的东西，比我过去一整年自己摸索的都多。”
他微微颔首，看向许正青。
“尤其是昨天许老的课，让我重新审视了很多以前认为已经想明白的东西。”
他说到“重新审视”时，语速放慢了半拍。
不是刻意强调，而是给这个词留了一点呼吸的空间。
许父的目光在他脸上多停了两秒。
他把茶杯放回桌面，动作比之前慢了半拍，像是在把刚才的话重新过了一遍。
“嗯。”
就一个字。但语气比开口时松了一层。
许长歌低着头，夹了一筷时蔬，嘴角压了压，没有抬眼。
在整场家宴中，林阙注意到一件事。
身为一家之主的许正青，从头到尾没有插过一句话。
老人只是面带微笑，看着他应对许父的审视和许母的热络，偶尔夹一筷菜，偶尔喝一口汤。
每次林阙的目光与他交汇，许正青也只是微微点头。
那双浑浊的眼睛里沉着什么东西，林阙看不透，也不急着去看透。
饭后，许母招呼卢姨收拾桌子。
许长歌领着林阙，跟在许正青身后，穿过一道月洞门，走进了内院最深处的书房。
书房不大。
进门第一眼，林阙注意到的不是书架，而是书架最底层那一排书。
那一排没有古籍善本，摆的全是各省作协的内部刊物，
有的已经卷了边，有的被压平后又撑开了，显然是被反复翻过的。
上面几层才是外人想象中的那些
——各年代的古籍、线装善本，书脊泛黄，字迹浅淡。
靠窗那面墙没有书架，只挂着一张褪色的地图，是华夏地形图，
纸面上有几处用铅笔圈过的痕迹，没有擦干净，留着淡淡的灰印。
空气里浮着一股陈年纸墨混合的干燥气味，和窗外院子里槐叶的气息混在一块。
许正青在紫檀木书桌后坐定。
桌上摆着那个熟悉的掉漆保温杯，杯旁搁着一本翻开的线装书。
林阙在客椅上坐下，脊背挺直，两手自然搭在膝盖上。
许长歌搬了把椅子坐在侧边，目光在爷爷和林阙之间移了一下。
书房里安静了几秒。
许正青端起保温杯喝了口水，放下，看着林阙，忽然开口。
“林同学，你就不满腹好奇，我今天为何非要让长歌邀你来做客？”
林阙的坐姿没有变化，神色平稳。
“兴许是学生昨日课上的某句妄言，引起了许老的兴趣。”
他顿了顿，目光直直落在这位文坛定海神针的脸上。
“又或者，许老是想探探，学生这双'眼睛'，究竟是师从何处？”
书房里的空气凝了一瞬。
许正青愣了一拍。
下一秒，老人爆发出一阵爽朗的笑声。
那笑声在摆满古籍的书房里回荡，把书架上某本没插紧的书页都震得翻了一下。
许长歌目瞪口呆地在两人之间来回看。他从来没见过爷爷笑成这样。
笑声渐渐收住。
许正青身体往前倾了倾，两只手叠放在桌面上，保温杯被推到了一边。
他看着林阙，目光里的温和退去了大半，露出底下那层真正的东西。
“所以，你今天打算告诉我这个答案吗？”
……