桌上，谁都笑不出来。
林阙低着头，视线落在自己桌面的纹路上。
“在地里活过一遍”。
陈嘉豪大概永远不会知道这句话砸得有多准。
许正青点了一下头。
“坐。”
陈嘉豪坐下时还没缓过来，手掌在膝盖上搓了两下，像刚完成了一场演讲。
阶梯教室左侧，唐荷用手肘轻轻碰了碰袁宁宁，声音压得极低。
“我昨晚把开头重写了三遍，越写越觉得自己那套都市叙事全是花架子。”
袁宁宁没有回话，只是默默点了一下头。
许正青又看向许长歌。
“长歌，你说。”
许长歌站起身。
“我最先注意到的是语言。
这本书的句子粗粝，甚至像没有经过打磨一样。
但这种粗粝反而构成了它的力量。”
许正青的目光沉了一拍，没有插话。
许长歌继续说：
“很多作家写底层，会把贫穷和饥饿写成漂亮的意象。
见深没有。他让泥就是泥，让黑面馍就是黑面馍。
读者必须自己看见人物的尊严，作者不替他解释一个字。”
他停了半秒，声音清晰。
“这种写法很危险。
少一分会干，多一分会假。
见深把尺度压得极稳。我们从小练的那些章法，在这本书面前显得单薄。”
说完，他坐下。
张一俞忍不住低声说了句什么，旁边有人轻声接话，但没人敢大声。
张一俞忍不住轻声说：“这评价比我论文还准。”
旁边有人小声接话：“许家人夸人都这么吓人吗？”
许长歌听见了，没理。
林阙靠在椅背上，手指在桌沿轻轻敲了一下。
陈嘉豪从情绪撞进去，许长歌从技法切下来。
两个层面都说到了点子上。
但他们都没碰到最里面那层。
写孙少平等所有人走光才去拿黑面馍的那个下午，他在出租屋里打了三遍草稿。
不是因为写不出来，是因为写得太快了。
太快，就意味着那个画面离他太近。
他需要刻意退后半步，才能把那种近写成远。
把一个故事从记忆里搬到纸上，不单单只是誊抄。
每一个字落下去的时候，他都必须重新走进那个场景里。
必须站在食堂门口，闻到蒸笼掀开时那股酸涩的热气，
看见那个少年低着头走向最后一排的背影。
他得替那个从未谋面的人，再疼一遍。
只有疼过了，笔下的克制才不是技巧，而是本能。
这大概就是传火的代价。
你借了别人的故事，就得还上自己的血。
教室后排，丹伊压低了帽檐。
他虽然把地狱造梦师奉为圭臬，听到这些人对见深的极度推崇，却没有像往常那样在心里反驳。
他读过《平凡的世界》。
那里面对苦难的描写，确实让他这个在漠城冰雪里长大的异类，产生过一丝隐秘的共鸣。
他只是把身体往阴影里缩了缩，默默听着。
许正青把保温杯往旁边挪了半寸，掌心压在那本书的封面上。
“你们都说得好，也说到了点子上。”
教室里的气氛稍稍松了一点。
可许正青下一句话落下来，所有人又坐直了。
“既然你们都觉得它伟大，都看出了里面的苦难和真实。”
许正青的目光扫过前排。
“那你们谁能说一说，
见深在写这些苦难时，为什么从来不替他笔下的人物喊一声疼？”
……