每周都会路过。
她从来不进去，只是偶尔透过橱窗看一眼新摆出来的书。
自从退休后她就很少买书了，那些包装精美的新版欧洲文学定价越来越离谱，够她买两个月的洋葱。
但今天的橱窗不一样。
常年摆在正中央的那套加缪全集被撤掉了，换上了一张巨大的海报。
海报上是一片沟壑纵横的黄土地，暖色调的光打在干裂的泥土上，底部用粗体法语印着一行字。
《平凡的世界》。
书店老板安东尼正站在门口，拦住一个路过的中年男人，两只手比划着说个不停。
“米罗！你必须看这本书！
我做了三十年书商，从没有哪本外国小说让我站在收银台后面一口气读完！”
安东尼的光头在阳光下格外闪耀，整个人处于一种极度亢奋的状态。
“里面有个孩子，在食堂等所有人走光了才去拿饭。
你知道他拿的是什么吗？最差的黑面馍！没有菜！
但他站在那里的样子，米罗，我当时差点把书放下来擤鼻涕。”
那个叫米罗的中年人被他拽着胳膊，一脸无奈。
佐拉本打算低头绕过去。
"佐拉太太！"
安东尼的雷达显然覆盖范围极广。
他松开米罗的胳膊，三步并作两步冲到佐拉面前，从口袋里掏出一叠宣传单，抽出一张递过来。
"佐拉太太，您一定要看这本书。
这是一个东方作家写的，写的是他们那边穷苦人的生活。
我知道您经历过围城战，这本书里那些人吃的苦，跟我们吃过的苦，是同一种味道。"
"我不需要别人告诉我苦是什么味道。"
佐拉冷冷地说。
但她的手已经接过了那张宣传单。
老习惯改不了。
当了二十年文学教师，看到印着铅字的纸就会条件反射地去读。
宣传单上印着一段摘录。
翻译成法语的句子朴素得近乎粗糙，没有欧洲文学惯用的那种精巧修辞。
写的是华夏一九七五年的早春，
黄土高原上冰雪还未消融，灰蒙蒙的天压着一座贫瘠的村庄，
县城中学的大院坝里，雨水混着泥浆，在高低不平的地面上漫流。
佐拉的眼睛在那段文字上停了三秒。
那种行文的节奏，像是有人蹲在泥地里，用手指头一个字一个字地往地上刻。
没有任何花哨的东西，每个句子都沉得像石头。
佐拉的脑海里不知道怎么就转出了那个画面
——雨夜，昏黄的灯光，那个东方小子趴在桌上，
笔在纸上沙沙地走，说自己是个“捡故事的人”。
她当时以为那不过是年轻人惯用的漂亮话。
"多少钱？"
佐拉把宣传单折了两折，塞进围裙兜里。
安东尼的眼睛亮了：“十五马克，精装版。平装版的是八马克。”
佐拉从贴身的布包里摸出那个用了十几年的零钱袋。
她数了数里面的硬币和零钞，拣出八马克的整数。
“书又不是买来供着的。”
安东尼快步进店，包好那本平装书。出来递给她时，他没用一只手。
那双手粗糙，布满老茧，托着薄薄的书像托着一块分量极重的砖。
他抬头看着佐拉太太，把书稳稳当当地送到她手里。
佐拉把书夹在腋下，提起网兜，头也不回地往公寓方向走。
夜里下起了冷雨。
萨拉热窝入秋之后的雨跟夏天不一样，不急，落得慢，但能把温度带走一大截。
佐拉太太坐在那张丝绒沙发里，膝盖上搭着一条旧毛毯，脚边伯格蜷成一团，呼噜声细细的。
那台修好的老式收音机开着，播的是低沉的民谣，音量调得很小，只是让空气里有点声音。
她从餐桌旁的矮柜上把那本书拿过来，封面摸了摸，翻开。
老花镜的镜片厚，她习惯性地把书凑近了些。
第一行字还没读完，她的手指就停在了书脊的边缘——
她在等什么，自己也说不清楚。
窗外的雨落得不急，伯格的呼噜声细细的，
收音机里的民谣低得快要消失在雨声里。
她重新往下看了一行。
……