上定住了。
她的喉咙动了一下。
然后她伸出手，从盘子最边上抽出一串羊肉，速度快得让林阙差点没看清。
串到嘴边的时候她的动作稍微慢了半拍，像是想起了什么关于形象管理的条款，
但那股子肉香已经钻进鼻腔了，条款在这个时刻一文不值。
她咬了下去。
肉汁在口腔里爆开的那一瞬间，叶晞的眼睛都亮了。
那种亮法和舞台上聚光灯打在脸上时完全不同。
舞台上的光是冷的、克制的、属于公众的。
此刻这种光是从眼底自己长出来的，带着一种朴素的、被食物击中的、毫不设防的满足感。
她连连点头，嘴里还嚼着，含含糊糊地说：
“这就是大名鼎鼎的江城烧烤。
我每天晚上刷音符短视频都能刷到，馋得要死。果然名不虚传。”
林阙看着她腮帮子鼓鼓地嚼肉的样子，伸手把纸巾盒朝她推了推。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
叶晞充耳不闻，第二串已经从盘子里抽出来了。
辣椒面沾在她嘴角，她用手背蹭了一下，动作毫无章法，
和金色大厅里那个端坐在施坦威钢琴前的人判若两人。
几串肉下肚，叶晞的节奏终于慢下来了。
她靠在椅背上，两手搁在桌沿，看着对面的林阙。
满足感填满了胃，某种柔软的东西就顺着满足感爬了上来。
“你还记得在江城的时候吗。”
她的声音放轻了，带着一点远远的怅然。
“你跟我说，等有机会带我去吃正宗的江城烧烤。”
“记得。”
“当时以为很快就能兑现的。”
叶晞拿起茶杯转了半圈，杯壁上的水汽在她指尖蹭出一道印子。
“结果一拖就拖到现在。而且兑现的地点还不是在江城。”
她的目光从茶杯上移开，看向窗外那条灯光昏暗的小巷。
京城九月底的夜风从没关严的窗缝里挤进来，裹着北方特有的干燥。
“离家好远啊。”
这句话说得很轻，轻到差点被后厨翻铁签的声音盖过去。
林阙把茶壶拎起来，往叶晞杯里续满。
热水冲下去，大麦茶的焦香味重新从杯口飘起来。
“你知道方老板为什么能在京城开一家正宗的江城烧烤店吗？”
叶晞转回头看他。
“他二十五年前从江城出来的，一个人扛着半套烧烤家伙事儿坐了十几个小时的绿皮火车到京城。
前三年在别人店里打下手，睡地下室，攒够了钱才盘下这间铺子。”
林阙用下巴朝后厨的方向点了一下。
“方老板走了两千多公里，那口锅里煮的还是江城的味道。
就像你弹琴也一样，不管坐在哪架钢琴前面，手指头下面流出来的底气，是从小长到大的。
这东西，走到哪儿都丢不了。”
叶晞的睫毛颤了一下。
她端起茶杯喝了一口，把那点涌上来的东西连着大麦茶一块儿咽了下去。
放下杯子的时候，她的眼眶还是微微泛着红的，但嘴角已经翘起来了。
“行吧。”她的声音恢复了平时的清脆。
“看在这顿烧烤的面子上，原谅你了。”
两个人又坐了一会儿，把剩下的板筋和烤韭菜扫干净。
方老板从后厨探出头，问要不要再加几串，林阙摆了摆手，掏手机扫码结了账。
店门口，京城的夜风比傍晚又凉了几度。
叶晞重新把围巾绕上，墨镜扣回去，整个人又缩回了那层保护色里。
林阙在路边叫了车。
上车前，叶晞侧过身，从大衣内侧的口袋里抽出一样东西。
一张票。
硬质卡纸，烫银边框，正面印着国家音乐厅的标识。
右上角的座位号清清楚楚：A区第二排，7号。
VIP前排席。
叶晞把票递到林阙面前，手指捏着票的一角，
姿势端端正正的，像在完成一件早就计划好的事情。
“十月三号，下午两点。”
林阙伸手接过去，翻过来看了一眼背面。
空白处写着一行铅笔字，笔迹娟秀但力道很重，每个字都像是钉进纸面里的。
“这个位置，必须坐满。”
林阙把票收进衬衣口袋里，拍了拍。
“一定到。”
车辆走远。
京城的夜风卷起几片落叶，带着深秋初冬的干冷。
而在此刻，
跨越了六个时区、相隔七千公里的巴尔干半岛，正迎来一场连绵的冷雨。
……