挑水靠它，砌台阶也靠它。”
林阙的语速没有加快，反而更慢了。
“腰一闪，工具就报废了。
他不是受了伤，他是整个人的生产线停了。
而且他清楚地知道，这条生产线永远不会重新开机了。”
教室里没有声音。
“生离死别至少还有一瞬间的剧烈。
有人哭，有人喊，有人崩溃。
那种疼是尖的，戳一下就完了。
可身体慢慢垮掉这件事，是钝的。”
林阙的目光平稳地落在苏慕白身上。
“它不给你崩溃的机会。
它只是让你一天比一天更清楚地意识到，
你花了大半辈子换来的那几级台阶，和你再也没有任何关系了。”
教室角落，丹伊的手指紧紧攥住椅子扶手。
帽檐下那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西被击碎了。
从前，他一直觉得外婆是坚强的。
锁骨被勒出红印不吭声，膝盖磕出血不吭声，
六十三岁的人扛半扇冻猪肉翻台阶，摔了爬起来继续走。
他管这叫硬气。
可林阙刚才那几句话，把“硬气”这层壳剥掉了。
外婆不是不想吭声。
是她知道，吭了也没有人能替她扛那半扇肉。
身体这台机器坏了，漠城没有维修站。
……
林阙收回目光。
“所以我没有写任何戏剧化的场面。”
“没有让父亲在台阶上痛哭，没有让他砸碎什么东西，也没有让他对着天空怒吼命运不公。”
“因为那些反应，是城里人的反应。是看过电影、读过小说的人才会做的事情。”
“这个父亲不会。”
“他只会坐在门槛上，把脑袋埋进膝盖里，问一句'这人怎么了'。”
林阙说完了。
教室里的沉默持续了很长时间。
陈嘉豪攥了一整场的咖啡渍稿纸，在这句话落地的时候从指缝间滑了出去。
纸页飘到脚边，他低头看了一眼，没有弯腰去捡。
苏慕白坐在主评委席上，拐杖支在两腿之间，双手叠在把手上，一动不动地盯着林阙。
沉默持续了很久。
久到柳作卿以为老人不打算开口了。
然后拐杖底端猛地往地面上砸了一下。
只一下。
“啪”
——那声闷响比之前所有的顿击都重。
苏慕白的声音从喉咙深处挤了出来，沙哑，滚烫。
“好一个工具报废了。”
“这帮孩子啊，一个个把苦难写得鲜花着锦，恨不得在每一行字上面都贴金箔。”
苏慕白的声音拔高了半寸。
“可真正的苦难是什么？真正的苦难就是这篇文章里写的，连个像样的高潮都没有！”
“它不给你哭的机会。它让你坐在门槛上，慢慢地、一点一点地，接受自己废了。”
苏慕白用力拍了一下稿纸。
“写苦难的人我见过太多了。
会写的，能把读者写哭。
但这篇东西，它不写哭。
它把苦难从舞台上拽下来，摁回泥土里。这才是苦难该待的地方！”
许长歌坐在林阙旁边，两只手搁在膝盖上，手指尖在微微发颤。
那天在宿舍里，林阙给他讲这个故事的时候，他只听到了一个框架。
此刻林阙站在所有人面前，把框架底下那层最残忍的逻辑翻了出来，
他才真正看清这篇文章的全部根系扎得有多深。
苏慕白的呼吸慢慢平复下来。
老人重新靠回椅背，目光落在手中那份薄薄的稿件上。
沉默了五六秒后，他的语气忽然变了。
不再是激赏。
是一种极其审慎的、像猎人发现了猎物身上某处异常纹路时才会有的专注。
“但是。”
这两个字让刚刚松了一口气的教室重新绷紧了。
苏慕白枯瘦的食指压在稿纸的某一页上，指尖微微用力，纸面被按出一个浅浅的凹痕。
“这篇文章的文本里头，还藏着一个东西。”
苏慕白的目光越过老花镜的上沿，直直钉在林阙身上。
“比'闪腰'更狠的东西。”
林阙的表情没有变化。但他的右手食指在桌面上无声地点了一下。
苏慕白把拐杖往前探了半寸。
“你敢不敢，当着这三十个人的面，亲手把它拆开？”
……