己下刀了。”
“林阙呢？”
柳作卿的红笔在桌面上点了两下。
“院长，这小子胆子确实大。
拿清北保送名额当筹码换走读权限的人，交上来的稿子是全场最短的。”
电话那头沉默了一拍。
“多短？”
“不到八千字。别人都在一万字上下拼命堆，他还不到八千。”
柳作卿站起身，走到窗边。
“但这篇东西的重量，压得住全场所有人的总和。”
戴盛宗顿了顿。
“他是又写了什么宏大场景，还是像复赛那样把人搞变形了？”
柳作卿把手机换了一只手，语气从叹息变成了一种极为克制的激动。
“没有任何宏大叙事。
他写了一个大半辈子在黄土里刨食的农民，想在自家门前砌几级青石板台阶。
仅此而已。”
“就这些？”
“就这些。”
柳作卿拿起桌上那份最薄的稿件，又看了一眼开头那行字。
“院长，电子版就在青蓝平台上，您亲自看看吧。”
邮件发出去之后，柳作卿掐着表等。
三分钟，没有回音。
五分钟，没有回音。
八分钟的时候，柳作卿把烟按灭了，重新拿起手机看了一眼通话界面，确认没有断线。
第十分钟，戴盛宗的声音从听筒里传出来。
声音和之前完全不同。
“作卿。”
戴盛宗的语速慢了很多，每个字之间都留了间隙，像是在控制什么。
“这孩子的心性太老辣了。
这种对底层尊严的理解，还有对人物的极度克制……”
柳作卿没有答话。
他比谁都清楚这个问题的分量。
但他同样清楚，在课堂上用“生存成本”四个字砸碎张一俞的那个少年，身上确实藏着远超年龄的东西。
至于那些东西从何而来，他问不出，也不打算问。
"先压着。"
戴盛宗做出了决定。
"明天让苏老亲自过目，咱们再一起听听苏老的定论。"
……
柳作卿的视线从记忆中拉回来，落在眼前的苏慕白身上。
压抑的沉默已经持续了将近两分钟。
老人依然维持着那个姿势，稿件搁在膝盖上方，两分钟了，一个字都没说。
柳作卿从座位上微微前倾，压低了声音。
“苏老？”
没有回应。
“苏老。”
苏慕白的眼珠动了一下。
他慢慢转过头，看了柳作卿一眼。
那个眼神里没有刚才评阅其他稿件时的锐利，也没有老者惯有的温和。
只剩下一种极深极沉的东西，像是年份久远的老窖被人揭开了封泥，底下的气味一涌而出。
苏慕白重新戴上老花镜。
他用干枯的手掌将那份稿件从头到尾抚平了一遍。
力度不大，但每一下都压得实实在在。
然后他抬起头，视线越过镜片的上沿，扫过整间教室。
台下三十个人像被同一根线拴住了脖子，齐刷刷地绷直。
陈嘉豪咬着嘴唇，双手死死扣在膝盖上。
丹伊缩在角落的阴影里，帽檐下那双灰蓝色的眼睛一动不动地盯着苏慕白手中的稿纸。
许长歌坐在第一排，脊背挺得像一杆标枪，目光从苏慕白脸上快速掠向身旁的林阙，又迅速收回。
林阙坐在那里，姿势没变。
后背松弛地靠着椅背，双手自然地搭在桌面上。
他看着苏慕白，表情平静，呼吸均匀，和大厅里每一张紧绷到变形的面孔形成了某种刺眼的反差。
苏慕白的目光在林阙身上停了三秒。
老人嘴唇微微张合，声音沙哑，像是刚从很深的地方捞出来的。
“这篇文章。”
他用拐杖在地面上点了一下。
“大家一起看吧。”
……