双手死死抓着桌沿，拼命克制着想要跳起来欢呼的冲动。
柳作卿沉默了五秒。
他是用拇指和食指捏住粉笔，在指间慢慢转了一圈。
“说得好。”
只有三个字。
但从柳作卿嘴里说出来，分量比任何长篇大论都重。
他转身在黑板上写下七个字：
【上帝视角的献祭】
粉笔灰在灯光下飞扬。
写完之后，柳作卿丢下粉笔，双手撑在讲台上。
“我要替你补一句。”他看着林阙，目光锐利。
“你说机器不需要温度，这句话在文本内部是自洽的。
可你别忘了，决定造这台机器的人，是你。
你选择写这台机器而不是别的什么，本身就是一种温度。
你把它藏在了设计图纸的背面，以为没人看得见。”
他顿了一拍。
“但我看见了。”
他对着所有人：
“林阙的作品结构与内核完美闭环。这堂课，他今天完全够资格给所有人上一课。”
柳作卿撑着讲台，扫视了全场一遍。
“今天这堂课，原定计划是拆骨。拆你们两个人的骨头，让其他人看看天花板长什么样。”
他顿了一拍。
“但课上到这里，我发现一个问题。”
他指着黑板上写满的关键词——叙事的傲慢，学术的盲区，上帝视角的献祭。
三组词从左到右排开，粉笔字迹深浅不一，像一道被逐步撕开的伤口。
“拆骨的前提是骨头有裂缝。许同学的裂缝拆给你们看了，他自己也认了。但林阙——”
他停了一秒，目光落在林阙身上。
“结构拆不动，逻辑撬不开，连人物弧光的质疑都被他反扣回来了。
继续按原计划一个一个拆你们的决赛作品，意义不大。
你们现在需要的不是被告知自己哪里碎了，而是，试着自己长出新骨头。”
说完，柳作卿从讲台上走下来，朝最后一排走去。
三十个学生看着这位泰斗走过中间的阶梯通道，皮鞋声在台阶上一级一级往上敲。
他走到最后一排，弯下腰，和戴盛宗低声交谈。
教室里没有人回头看。但所有人都竖起了耳朵。
后排传来的全是气流被压低后的嗡嗡声，听不清具体内容，偶尔夹杂一两个词的尾音。
戴盛宗身旁那位头发花白的老教授插了一句话，柳作卿点了一下头。
这个过程持续了不到两分钟。
但对教室里的三十个人来说，那两分钟漫长得像一场判决前的等待。
陈嘉豪的腿在桌子底下抖得飞快，被韦一鸣瞪了一眼才收住。
唐荷把笔帽拔下来又盖上去，反复了四五次。
苏晓棠直直地盯着自己笔记本上写满的要点，一个字都没再往下写。
柳作卿重新走回讲台。
他走得不快，但落脚的声音比去的时候更沉。
站定。
“经过刚才的讨论，决定做一个临时调整。”
他的声音恢复了开课时的锐利。
“原定第一阶段'拆骨'环节中逐一拆解全体成员决赛作品的计划，取消。”
教室里炸开一片倒吸凉气的声响。
苏晓棠的手指死死攥住笔杆，准备了整整一个暑假去迎接自己被拆的那一刻，现在那一刀突然不落了。
“取而代之的……”
柳作卿在黑板仅剩的空白处，写下两个字。
【锻骨】
“从今天起算，七天。
你们每个人根据这堂课的内容，写一篇短篇小说。
立意自定，篇幅一万字左右。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“不是读后感，不是议论文，是散文亦或是小说。
用你们今天在这间教室里被撕开的所有认知、所有痛感、所有不服气，灌进一个故事里。”
他的目光最后扫了一遍全场。
“七天后，我要看到的不是你们的技巧，是你们的骨头到底有多硬。”
……