教室里死一般寂静。
“重力之下无英雄，只有生存的本能。”
林阙把这句话一字一顿地念出来。
“这篇作品真正的裂缝，就在于没有给出任何希望。
不写觉醒，只因现实中那堵墙，本就让人毫无办法。
你们想要的人物弧光，在老刀的世界里，是一种奢侈的药，毒药。”
袁宁宁站在那里，嘴唇微张。
她准备了一肚子关于传统文学人物塑造的理论，在林阙这番血淋淋的现实解剖面前，一个字都说不出来。
就在这时，第三排最左侧的阴影里，传来一声椅子腿摩擦地面的刺耳声响。
一直缩在角落里、把帽檐压到最低的丹伊，突然站了起来。
这是他进营以来第一次有如此剧烈的动作。
那双灰蓝色的眼睛从帽檐的阴影下抬起，死死盯着过道上的林阙。
他的胸口剧烈起伏，手指死死抓着桌沿，指关节因为用力而发白。
“他说得对。”
丹伊开口了。
声音沙哑，带着一种常年不与人交流的干涩感，却在安静的教室里传开。
所有人的目光齐刷刷地转向这个漠城来的混血少年。
陈嘉豪坐在左侧，吓得差点从椅子上滑下去。
他从没见过丹伊开口说话，更没见过他这种状态。
昨天晚上在宿舍里，丹伊一共就说了三个字。
现在，这个漠城来的混血少年展现出极强的情绪张力，把所有人都震住了。
丹伊没有理会周围的目光，他只看着林阙。
“你们……根本不懂。”
他咬着牙，一个字一个字的往外蹦。
“当所有规则都告诉你，你是个异类……那种感觉，根本生不出愤怒。”
他死死攥着桌沿，灰蓝色的眼睛透着血丝。
“老刀不需要觉醒，他苟延残喘的样子，就是我们。
你们要的希望，是假的。
他的麻木……才是活的。”
丹伊说完，重重地坐回椅子上。
他重新低下头，把帽檐拉低，整个人再次缩回了阴影里。
但教室里的空气已经被彻底点燃了。
那些在温室里长大、习惯了用理论去解构文学的天才们，感到了一阵战栗。
他们第一次直观地感受到，被现实碾碎后的无力感。
袁宁宁站在原地，眼眶微红。
她看着林阙，又看了一眼角落里的丹伊，最终提了一口气。
“受教了。”
她朝林阙点了一下头，服气地坐下。
唐荷在笔记本上写下“重力之下无英雄”七个字，笔尖把纸页划破了一道口子。
韦一鸣靠在椅背上，长长地吐出一口气，看着林阙的背影，眼里满是敬畏。
讲台上，柳作卿看着这一幕，用力拍了一下讲台。
“好。”
这一声喝彩，把所有人的注意力拉回了讲台。
柳作卿指着全场学员，声音洪亮，掷地有声。
“林同学说得没错。
文学的最高境界，绝非给读者提供廉价的希望，也绝非用虚假的反抗来粉饰太平。”
他拿起粉笔，在黑板上写下两个大字：真实。
“把最残酷的真实撕开给人看，让你们感到痛，感到无力，这才是这篇作品能拿到SSS级的真正底气。
我们总想着去修补裂缝，却不知道，有些裂缝本身，就是作品的灵魂。”
柳作卿转过身，看着林阙，眼里的激赏已经毫无保留。
但柳作卿的话并没有结束。
他放下粉笔，从讲台上走下来，一步步走到林阙面前。
两人之间的距离不到一米。
“林阙，你的底层逻辑无懈可击，你对现实的解剖也足够冷酷。”
柳作卿的声音压低了几分，只有前几排的人能听清，但那种分量却比刚才的喝彩更重。
“但我看《京城折叠》的时候，看到了一种极其矛盾的东西。
这东西藏在你那些精密设定的最深处，或许连你自己可能都没有意识到。”
林阙的眼皮跳了一下。
柳作卿盯着林阙的眼睛，一字一顿地开口。
“你的文字里，有着一种旁观者的绝对理智。
你把主角写得如同蝼蚁，但你并未身处其中。
你站在上帝视角，冷眼看着他在齿轮里挣扎。”
“这种剥离了温度的俯视感，需要漫长的岁月去磨平悲悯，才能做到冷眼旁观。”
“而你，林阙同学。”
柳作卿停顿了一秒。
“你才十七岁，这不像是你这个年纪该有的骨血。”
……