笔帽落在讲台面上发出“嗒”的一声，在绝对安静的教室里格外刺耳。
他走向幕布旁边的触控屏，手指在手稿画面上精准地圈出三段文字。
第一段，“苔痕千载犹如青铜锈蚀的脉络，沿着砖石的肌理蔓延成一幅无人署名的工笔画”。
第二段，“檐角的雨水顺着时光的纹路滴落，每一滴都是一枚被磨去年号的铜钱”。
第三段，“墙根下的枯草在北风里弯折出一个隶书的'人'字，笔锋向左，永远够不到右边那一捺”。
三段红圈画完，柳作卿把笔帽“咔”一声按回去。
他转过身来，目光落在许长歌身上。
“这三段话，是你全文里意象密度最高的三段。
初审阅卷时，评委在评语里专门标注了这三段，用的词是'惊艳'。”
许长歌的目光扫过屏幕上那三组红圈，嘴唇微动了一下。
柳作卿往前迈了一步。
“许同学，我现在问你一个问题。”
他的声音不大，但每个字砸在大理石地面上的触感比铁还重。
“假如这三段，删掉。
对你的核心叙事，有什么影响？”
教室里连呼吸声都稀薄了。
许长歌站在第一排的位置上，目光锁定屏幕。
他的视线从第一个红圈慢慢移到第三个红圈。
一遍。两遍。
手指在裤缝处收紧了一圈，松开，又收紧。
十秒。
整整十秒的沉默。
台下没有一个人敢动。
张一俞原本端着的那副从容姿态已经消失了，他盯着许长歌的后背，喉结上下滚了一下。
许长歌的额角渗出了一层极薄的汗。
然后他开口了。
“没有影响。”
三个字。
干净，没有狡辩，没有找补。
柳作卿的目光在他身上多停了一秒，那一秒里有审视，但更多的，是对这份坦诚的无声认可。
“坐下。”
许长歌落座。
柳作卿背过手，在讲台上走了两步，鞋底发出均匀的声响。
“许长歌刚才给了你们一个正确答案，但你们得知道这个答案为什么成立。”
他停住脚步，面向台下三十人。
“这三段意象，修辞精度一流，单独拎出来放进任何一篇散文都是压轴级的句子。
但它们有一个共同的致命问题。”
柳作卿抬手指向屏幕。
“它们不是为故事活着的，它们是为了让作者自己满意才存在的。”
这句话落下去的瞬间，许长歌握着笔的手指停在了半空。
昨晚，在303宿舍，灯光暗下来之前，自己那个室友说过一句几乎一模一样的话。
“你太爱你的砖了，你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”
许长歌缓缓偏过头。
他看向身边一臂之隔的林阙。
林阙正低头在笔记本上写着什么，感受到这道目光，抬起头，不咸不淡地朝他笑了一下。
那个笑很轻，只是一种平静的确认。
许长歌的手指在笔上攥出了一道深深的压痕。
这意味着什么，许长歌比任何人都清楚。
柳作卿继续往下拆。
他指着屏幕上的段落结构，一层一层往里剥。
从意象的功能性到叙事的节奏失衡，从语言的自我沉溺到核心主题被装饰性修辞反复稀释。
每一刀下去都精准，都不留余地。
台下三十个人，没有一支笔在动。
张一俞的笔尖落在纸面上，迟迟写不出第一个字。
许长歌坐在那里承受着这一切。
他的背挺得很直，但握笔的手指不断的攥紧。
当柳作卿终于停下来，
教室里弥漫着一种无菌的、冷的、所有遮蔽都被剥干净后的坦露感。
“许长歌，说一下你的看法吧。”
许长歌站起身。
他的嗓音比平时粗了一层，但咬字依然清晰。
“教授您说得对。”
他停了一拍。
三十个人等着他的下文。
许长歌缓缓转头，目光第二次落在林阙身上。
这一次，他没有收回去。
“其实昨晚，林阙同学已经向我指出了同样的裂缝。”
……