，但你太爱你的砖了。
你舍不得拿掉任何一块，哪怕它挡住了读者看到墙后面风景的视线。”
他停了一秒。
“你的裂缝不是技术问题。是你和你的作品之间的距离太近了。
近到你分不清哪些意象是为故事服务的，哪些只是为了满足你自己。”
许长歌的手指在膝盖上停住了。
他盯着林阙看了整整三秒，喉结上下滚动了一下。
嘴唇动了一下。
那个动作的幅度极小，像是有一句反驳已经顶到了舌根，被他自己用力咽了回去。
宿舍里的空气沉了下去。
那不是被冒犯的沉重。是被看穿的沉重。
许长歌低下头，目光落在自己交叠的手指上。
沉默了很久。
“……你说得对。”
他的声音很轻，但那个“对”字落地的时候，带着整块骨头断裂后才会有的干脆。
“那……你呢？”
林阙靠回椅背，偏头朝窗外看了一眼。
银杏树梢在路灯光里勾出模糊的金色轮廓，更远处，主楼的方向似乎还亮着一点光。
“裂缝这东西，自己看到的都不算最致命的。”
他的语气平缓，但没了之前那种四两拨千斤的轻巧。
这一次更接近一句真话。
“最致命的那条，要等别人的刀捅进来才知道。”
许长歌抬起头。
他看着林阙的侧脸。
那张脸上没有敷衍，也没有傲慢。
有的是一种他暂时说不清楚的东西，
好像是某种歉意，又好像是某种他暂时触碰不到的诚实。
许长歌没有追问。
不是因为满足了。
是因为他听得出来，
林阙刚才给他的那段剖析，重量已经超过了大多数人能给出的坦诚。
只是方向不同。
林阙选择把刀对准了他，而不是对准自己。
这让许长歌隐约意识到一件事：
林阙不是不愿意交换，而是有某种不能说的理由。
“行。”
许长歌点了一下头，动作干净。
他站起身，从书桌角落抽出那本《京城折叠》，
翻到夹着便利贴最多的那一页，手指在纸面上轻轻叩了两下。
“那明天，我就盯着它碎了之后剩下的东西看看。”
林阙闻言微微偏头，嘴角浮上一个极淡的弧度。
“看吧。”
许长歌关了台灯。
宿舍里暗下来，只剩走廊的应急灯从门缝底下渗进来一道窄窄的光。
那道光刚好落在两张书桌之间的地板上。
不偏不倚，把三米的距离切成了两半。
窗外的银杏叶在路灯光里翻了个身，金黄色的一面朝上，墨绿色的一面朝下。
远处，主楼的那盏灯还亮着。
……