夜色，声音不高，却字字如铁：
“对面山上的狙击手，随时可以用一颗子弹打穿我的心脏。
但他永远别想让我像只肮脏的老鼠一样，蓬头垢面地死在洞里。
哪怕是死，我也要穿着最干净的衣服，挺着胸膛去见上帝。”
林阙握着茶杯的手指猛地收紧。
他看着眼前这个身材矮小、满脸皱纹的老太太，耳边的雨声似乎在这一刻远去了。
视线穿过昏黄的灯光，他仿佛不再身处巴尔干半岛的公寓，
而是站在了那片苍凉厚重的黄土高原上。
他仿佛看到了那个穿着破烂红背心、满脸煤黑的汉子。
在那个贫瘠得连草都不长的年代，在那座冒着黑烟的砖窑前，把脊梁挺得像山一样直。
那是为了让全家人吃上白面馍馍，为了把烂包光景过成好日子的西北汉子。
他又看到了那个躲在煤矿深处、借着微弱矿灯读书的瘦弱身影。
即便身处最黑暗的井下，即便背着沉重的煤筐，灵魂也要在书本里高高飞翔。
那一刻，林阙突然明白了。
为什么那位路先生要把笔触伸向那群满身煤灰的人。
他也终于找到了那本书的灵魂内核。
因为无论是这间为了省电而昏暗的公寓，
还是那个为了省钱喝菜汤的西北汉子，
他们骨子里流着同一种血。
那种血，叫不屈。
它无关国界，无关肤色。
无论是在巴尔干半岛的弹雨中，还是在黄土高原的贫瘠里，总有一种东西是压不垮的。
那种东西，像野草一样，
哪怕被千斤重的石头压着，只要有一丝缝隙，
它就要钻出来，就要向着太阳生长。
林阙的手指紧紧扣住沙发的扶手。
这个世界，还需要一种更粗糙、更沉重、带着血腥味和泥土味的力量。
“呼……”
林阙长长地吐出一口浊气，感觉胸腔里那团堵着的东西终于通了。
“东方小子，你在发什么呆？”佐拉的声音把他拉回现实。
老太太似乎有些不好意思自己刚才的失态，
推了推眼镜，掩饰性地端起茶杯：
“是不是觉得我这个老太婆疯了？”
“不。”林阙摇了摇头，眼神前所未有的认真。
“佐拉太太，您刚才的样子，很美。”
佐拉愣了一下，随即嫌弃地摆摆手：
“少来这套，油嘴滑舌。”
她沉默了一会儿，突然转过头，看着林阙放在茶几上的那个笔记本。
“既然你是捡故事的，那一定能写故事……”佐拉犹豫了一下，声音低了下去。
“能不能帮我也写一段？就写……那件白衬衫。”
“我想让别人知道，在这座城市流干眼泪的时候，我们也曾体面地活过。”
林阙看着她。
看着这个在这个破碎的世界里，依然把地板擦得锃亮、把衬衫熨得笔挺的老人。
他郑重地点了点头。
“我会写的，佐拉太太。”
林阙站起身，拿起那个笔记本，手指在封面上轻轻摩挲。
“我不会只写一段。我会把它写进一个很长、很长的故事里。
那个故事里也有像您一样的人，在苦难里嚼着干粮，却把腰杆挺得比谁都直。”
佐拉似懂非懂地看着他，最后只是疲惫地挥了挥手：
“行了，去睡吧。”
“记得关灯，电费很贵。”
……