他拿起手机，对着窗外的墓地拍了一张照片，发了过去。
【木欮】：“也许吧。”
【木欮】：“刚才看窗外，雨把墓碑洗得很白。墙倒了是因为它挡路，碑留着，是因为活着的人怕忘。”
发完消息，他似乎想到了什么，翻开那个写满了笔记的本子。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
那种关于黄土地、关于苦难、关于活着的力量，正在一点点成型。
这不是什么神作，这就是从泥土里刨出来的粮食。
“滋啦——”
走廊里的灯泡突然闪烁了两下，彻底熄灭。
门外传来佐拉的一声叹息，伴随着拖鞋摩擦地板的无奈声响。
林阙合上本子，推开门。
昏暗中，佐拉正仰着头，看着那个高高在上的吊灯，
手里拿着个备用灯泡，一脸的力不从心。
“我来吧。”
林阙没废话，回屋搬了把椅子，熟练地踩上去。
拧下旧灯泡，换上新的。
动作麻利，一气呵成。
“啪嗒。”
开关按下，暖黄色的光瞬间充盈了整个走廊，驱散了那种陈旧的阴冷。
佐拉眯着眼适应了一下光线，看着从椅子上跳下来的林阙，那张总是板着的脸上，线条终于柔和了下来。
“进来吧。”佐拉指了指自己的房门。
“正好烤箱刚停。”
十分钟后。
林阙坐在那张有些塌陷的丝绒沙发上，手里捧着一盘热腾腾的肉桂苹果派。
酥皮烤得金黄，苹果的酸甜混合着肉桂的香气，
在雨夜里简直就是核武器级别的治愈。
佐拉坐在对面，膝盖上趴着那只叫伯格的肥猫。
她没说话，只是提起茶壶，给林阙那只空了一半的杯子又续满了热茶，
原本挺得笔直的后背，此刻也软软地靠进了沙发里。
“东方小子。”
佐拉推了推眼镜，目光落在他放在茶几上的那个笔记本上，
上面密密麻麻全是她看不懂的方块字。
“你到底是干什么的？别跟我说是倒卖洋葱的。”
林阙咽下最后一口派，擦了擦嘴。
他没打算撒谎，但也懒得解释什么文学奖或者畅销书。
“我啊？”林阙笑了笑，指了指窗外，又指了指这间屋子。
“我是个捡故事的人。”
“捡故事？”
佐拉重复了一遍这个奇怪的词。
她放下茶杯，那双灰蓝色的眼睛深深地看着林阙，像是要重新认识这个年轻人。
良久，她摘下眼镜，用围裙擦了擦镜片，声音变得有些悠远。
“那你算是找对地方了。”
佐拉重新戴上眼镜，指了指脚下的地板，又指了指墙上那些黑白照片。
“这栋房子里的故事，比外面山坡上的墓碑还要多。只要你不怕鬼，也不怕哭。”
林阙身子微微前倾，眼神亮得吓人。
“我不怕鬼，佐拉太太。至于哭……”
他看了一眼那台修好的收音机。
“有时候，哭出来才算是真的活过。”
佐拉愣了一下，常年紧绷的嘴角终于露出极淡的笑意。
“那你可听好了，小子。
第一个故事，关于这台收音机，和一场没赶上的婚礼……”
窗外的雨还在下，屋内的灯光却暖得醉人。
……