河生站在旁边，看着这些年轻人，心里很欣慰。他们虽然年轻，经验不足，但很努力，很认真，很有潜力。假以时日，他们一定能成为航母设计的骨干。
“陈总，您说我们什么时候能赶上美国？”王浩突然问。
河生想了想。“也许十年，也许二十年。但一定能赶上。”
“为什么这么有信心？”
“因为我们在进步，他们也在进步。但我们的进步比他们快。”河生说，“只要我们不停下来，总有一天能追上。”
王浩点了点头，眼睛里有了光。
九
9月30日，陈江从北京回来了。国庆节放假，他想回家看看。河生去火车站接他，看到他瘦了，也黑了。北京的太阳毒，军训晒的。
“爸，我回来了。”陈江走过来，拍了拍河生的肩膀。
“瘦了。”河生说。
“军训累的。”陈江笑了，“不过挺好，锻炼身体。”
父子俩坐地铁回家。地铁上人很多，陈江拉着扶手，河生坐在座位上。他看着儿子，发现他长大了，不再是那个追着足球跑的小男孩了，而是一个有思想、有担当的青年了。
“爸，我选了一门课，叫‘中国近代史’。”陈江说，“老师讲得很好，让我很受触动。”
“什么触动？”
“以前我觉得历史很遥远，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。”陈江说，“比如你造航母，就是历史的一部分。一百年后，后人看这段历史，就会看到你。”
河生笑了。“我算什么历史？我就是个工程师。”
“工程师也是历史。”陈江说，“历史不只是帝王将相，还有普通人。没有普通人，历史就不完整。”
河生看着儿子，心里涌起一种骄傲。这个孩子，有思想，有见识，像他。
十
10月1日，国庆节。河生没有去加班，他答应过陈溪，要多陪陪她。一家人去世纪公园玩了一天。公园里人很多，到处都是举着国旗的游客。陈溪穿着那件粉色的连衣裙，在人群中跑来跑去，像一只快乐的蝴蝶。陈江拿着相机，给她拍照，也给河生和林雨燕拍。林雨燕挽着河生的胳膊，笑得像年轻时一样。
“河生，你说咱们什么时候能拍一张全家福？”林雨燕问。
“现在就可以拍。”河生说。
他们找了一个路人，帮他们拍了一张全家福。四个人站在一起，河生和林雨燕站在中间，陈江和陈溪站在两边。阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。
“好看吗？”林雨燕看着照片问。
“好看。”河生说。
“这是咱们第一张全家福。”
“以后每年都拍一张。”
林雨燕笑了，把照片收好。
下午，他们去了外滩。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。陈溪趴在栏杆上，看着江面上的船，问：“爸爸，那些船是你造的吗？”
“不是。”河生说，“爸爸造的是航母，比这些船大得多。”
“航母什么样？”
“很大很大，上面能停飞机。”
“我能去看看吗？”
“能，等航母开放了，爸爸带你去。”
陈溪高兴地笑了。
十一
10月5日，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的，声音很急促。
“河生，你快回来，妈不行了。”
河生愣了一下。“妈？哪个妈？”
“你岳母。”大哥说，“她突然中风了，送到医院，医生说情况不好。”
河生心里一沉。“我马上回去。”
他请了假，带着林雨燕和陈溪，坐火车回河南。陈江没有回来，他在北京上学，赶不回来。火车上，林雨燕一直哭，陈溪安慰她，河生握着她的手，没有说话。
到了医院，岳母已经昏迷了。她躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸很弱，身上插满了管子。林雨燕扑到床前，哭着喊“妈”。岳母没有反应。
河生站在旁边，看着岳母的脸。她的脸很瘦，颧骨突出，皮肤像干裂的黄土地。他想起母亲最后的日子，也是这样，瘦得只剩下一把骨头。他知道，岳母的日子也不多了。
“妈，您醒醒。”林雨燕哭着说，“我是雨燕，您看看我。”
岳母的眼睛动了一下，慢慢睁开。她的眼神很浑浊，但看到林雨燕，还是认出来了。
“雨燕……”她的声音很微弱，“你来了？”
“来了，妈。”
“好……好……”岳母喘了口气，“河生呢？”
“我在这，妈。”河生走过去，握住她的手。
“河生，你要对雨燕好。”岳母说，“她是个好姑娘。”
“妈，您放心，我会的。”
岳母点了点头，闭上眼睛，又睡了。
十二
10月6日，岳母的病情恶化了。医生下了病危通知书，说可能撑不过今天。林雨燕守在床前，一步也不肯离开。河生陪着她，握着她的手。陈溪坐在旁边的椅子上，看着外婆，眼泪不停地流。
下午三点，岳母走了。她走得很安详，没有痛苦，就像睡着了一样。林雨燕趴在床上，哭得撕心裂肺。河生抱着她，眼泪也流了下来。陈溪也哭了，抱着河生的腿，哭得很伤心。
岳母的葬礼在三天后举行。按照老家的规矩，葬礼办得很隆重。亲戚朋友都来了，大哥也来了，方卫国也从上海赶来了。下葬那天，天气很好，阳光明媚。河生和大哥抬着棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不觉得累。他想起了母亲下葬的那天，也是他抬的棺材。那时候，他二十八岁，母亲五十七岁。现在，他五十一岁，岳母七十八岁。
棺材放进墓穴里，河生和大哥一锹一锹地填土。土很湿，很重，河生不觉得累，他一锹一锹地填，眼泪一滴一滴地掉。
“妈，您安息吧。”他在心里说，“我会照顾好雨燕的。”
填完土，河生跪在坟前，磕了三个头。
“妈，您走好。”
十三
10月10日，河生回到了上海。
第四艘航母的设计工作还在继续。河生回到办公室，继续审核图纸、解决技术问题、指导年轻工程师。他的生活又恢复了往日的节奏，但心里多了一份沉重。岳母走了，林雨燕很伤心，他需要多陪陪她。
“陈总，您回来了。”李晓阳推门进来，手里拿着一沓图纸。
“回来了。”河生说，“进度怎么样了？”
“一切正常。”李晓阳把图纸放在桌上，“这是电磁弹射器的控制算法审查报告，您看看。”
河生接过报告，一页一页地翻看。报告很详细，记录了每一行代码的审查结果，每一个算法的验证过程。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。
“不错。”他看完后说，“问题都解决了。”
“是的。”李晓阳说，“王浩立了大功，他发现了那个边界条件错误。”
“好，让他继续努力。”
李晓阳点了点头，拿着报告走了。河生坐在椅子上，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地落下来，像一场金色的雨。他想起了岳母，想起了母亲，想起了那些已经离开的人。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月10日，电磁弹射器控制算法审查通过。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”他想起了孟教授的话：“搞国防，要坐得住冷板凳。”
他想起了自己的誓言：“用一生为中国造出航空母舰。”
现在，他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。
十四
10月15日，河生收到了陈江寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。河生很少收到手写的信，现在大家都用微信、电子邮件，很少有人写信了。他坐在办公室里，拆开信封，一个字一个字地读。
爸：
见信好。
我在北京挺好的，学习很忙，但很充实。这学期我选了一门“中国近代史”的课，老师讲得很好，让我对历史有了新的认识。
以前我觉得历史是过去的事，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。比如你造航母，就是历史的一部分。一百年后，后人看这段历史，就会看到你。
爸，我为你骄傲。你从一个黄河边的农村孩子，成长为航母专家，这个过程本身就是一部历史。我想把它写下来，让更多的人知道。
你最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。妈说你又瘦了，我听了很担心。你答应过我，要保重身体，不能食言。
国庆节没回去，很遗憾。等寒假了，我一定回去。
祝好。
儿子：江
2022年10月12日
河生看完信，眼眶湿了。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里有很多信，有林雨燕写给他的，有方卫国写给他的，有大哥写给他的，有母亲写给他的。母亲的信字迹歪歪扭扭的，因为她不识字，是别人代写的。但每一封信，他都留着，舍不得扔。
他拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。
你在北京好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
你说你想把我的故事写下来，我很感动。但我的故事没什么特别的，就是一个普通人做了自己该做的事。如果你真想写，就写那些跟我一起工作的人，写那些默默无闻的工人、工程师、军人。他们才是真正的英雄。
寒假早点回来，你妈给你做好吃的。
爸
2022年10月15日
十五
10月20日，河生接到了一个好消息——第四艘航母的核动力系统安装完成了。核动力系统是航母的核心，也是最复杂、最敏感的系统。它的安装完成，标志着航母建造进入了新的阶段。
“陈总，核动力系统安装完成了。”李晓阳兴奋地跑来报告。
“好。”河生说，“测试了吗？”
“测试了，一切正常。”
“走，去看看。”
河生跟着李晓阳走进核动力舱。核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声。河生看着那些密密麻麻的管路和设备，心里涌起一种震撼。这就是核动力，世界上最先进的航母动力技术。它的原理是用核反应堆产生热量，加热水产生蒸汽，推动汽轮机转动，带动螺旋桨旋转。一次装料可以连续航行十年，不需要补充燃料。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2025年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头。
十六
10月25日，河生接到了一个电话。电话是方卫国打来的。
“河生，我退休了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着笑意。
“退休了？你不是说要干到干不动为止吗？”
“干不动了。”方卫国说，“身体不行了，高血压、糖尿病、心脏病，一身毛病。”
“那你好好休息。”
“休息什么？我闲不住。”方卫国说，“我想写本书，写咱们这一代人的故事。”
“好主意。”
“我想采访你，把你的事写进去。”
“我有什么好写的？”
“你的事多了。”方卫国说，“从黄河边走到上海，造了三艘航母，还不够写？”
河生笑了。“好，你什么时候来？”
“下周。”
十七
10月28日，方卫国来了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，走路也慢了。他背着一个双肩包，手里拎着一袋水果，站在河生家门口，气喘吁吁的。
“卫国，你还好吧？”河生扶着他。
“还行，就是爬楼梯费劲。”方卫国笑了，“老了，不中用了。”
两人坐在客厅里，喝茶聊天。方卫国拿出录音笔，打开，放在桌上。
“河生，我想从你小时候写起。”方卫国说，“你还记得小浪底村吗？”
“记得。”河生说，“一辈子都忘不了。”
“那你给我讲讲。”
河生讲起了小浪底村，讲起了黄河，讲起了德顺爷，讲起了父亲，讲起了母亲。他讲得很慢，很细，每一个细节都记得清清楚楚。方卫国听着，不时点头，不时提问。
“河生，你说你小时候最难忘的事是什么？”
“最难忘的事？”河生想了想，“是父亲去世的那天。那天，我在黄河滩挖野菜，大哥跑来告诉我，说父亲出事了。我跑回家，看到母亲在哭，大哥也在哭。父亲躺在床上，闭着眼睛，一动不动。那一刻，我觉得天塌了。”
方卫国沉默了。他知道那种感觉，因为他父亲也去世得早。
“后来呢？”
“后来，大哥供我读书，我考上了大学，造了航母。”河生说，“一步一步走过来，每一步都不容易。”
“你觉得值吗？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
方卫国点了点头，按下录音笔的暂停键。“河生，谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
十八
10月31日，河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了红色，像一团燃烧的火。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳，像舍不得离开的孩子。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月31日，第四艘航母核动力系统安装完成。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，还有第四艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第一艘航母的照片，照片上的他年轻得不像话，头发乌黑，脸上没有皱纹，眼睛里有光。
“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。