一代人，”周工程师说，“要解决这些问题。航空母舰，中国一定要造。不是现在，就是将來。你们谁将来能参与航母的设计，那是光宗耀祖的事。”
河生的心跳了一下。航空母舰。他想起方卫国说过的话，想起孟教授说过的话，想起自己心里那个模模糊糊的念头。航母，最大的船，最复杂的船，一个国家海军的象征。中国没有航母。中国什么时候能有航母？他不知道。但他想，也许他能参与。也许他能出一份力。
回学校的路上，赵磊说：“今天真开眼。那艘军舰，太帅了！我将来也要造军舰！”
张伟说：“你不是说要造集装箱船吗？”
“改主意了。造军舰多牛！”
“你高数先考及格再说吧。”
两个人又拌嘴。河生没听进去。他靠着车窗，看着窗外。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。车窗外是工厂的围墙、仓库的屋顶、烟囱的影子。他想，他选对了专业。船舶工程，就是他该做的事。
五
十一月中旬，天气冷了。
上海的冬天来得慢，但来了就不走。天总是灰蒙蒙的，风不大，但湿冷湿冷的，冷到骨头里。河生穿着母亲做的棉袄，还是觉得冷。赵磊裹着军大衣，在宿舍里走来走去，说这鬼天气比北京还冷。刘建国穿着那件旧棉袄，领口磨得发白了，袖口也开了线。他坐在床上，缝补衣服，针线走得歪歪扭扭的，但很认真。
河生看着他，忽然想起母亲。母亲纳鞋底的时候，也是这个样子，低着头，一针一针的，很慢，但很稳。他说：“建国，你缝得挺好的。”
刘建国没抬头：“小时候学的。我妈教我的。”
“你妈还教了你什么？”
“做饭、洗衣服、种地。”他抬起头，笑了笑，“就差生孩子了。”
河生也笑了。这是他第一次看见刘建国笑。刘建国笑起来的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。
“你呢？”刘建国问，“你妈教了你什么？”
河生想了想，说：“认字。我妈不识字，但她会背《增广贤文》。她一句一句教我背。‘昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。’”
“你还记得？”
“记得。一辈子都忘不了。”
两个人都没说话。窗外的风呜呜地响，吹得窗户框子咯吱咯吱的。远处有火车汽笛的声音，呜呜的，很长，很远。
十二月初，河生收到了林雨燕的信。
信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
陈河生：
你好吗？冬天了，新乡冷了。下了两场雪，校园里白茫茫的，很漂亮。我们宿舍楼前面那棵大槐树，叶子全落了，光秃秃的，枝丫上挂着雪，像一幅画。
我最近在准备期末考试。这学期课很多，高等代数、解析几何、概率论、数理统计，还有教育学、心理学。高等代数还是难，但我慢慢跟上了。解析几何很有意思，张教授讲得好，把几何跟代数结合起来，用代数的方法解决几何问题。他说，这就是笛卡尔的伟大之处——把形和数统一起来。
你还记得吗？高中的时候，你也喜欢几何。有一次数学竞赛，你用了物理的方法解几何题，把我们都震住了。那时候我就觉得，你跟别人不一样。你看问题的角度不一样，想问题的方法不一样。现在你在学造船，用物理的方法造大船。我觉得，这就是你该做的事。
我最近也去跑步了。每天早上跑三圈，坚持了一个多月了。跑完以后浑身发热，一点都不冷。你也要多锻炼，别光顾着学习。上海冬天冷，别感冒了。
对了，我妈问起你了。她说，那个考上上海交大的同学，现在怎么样了？我说，挺好的，学习好，身体好。我妈说，让他有空来家里玩。我说，他在上海，那么远，怎么来？我妈说，放假了就来嘛。我说，再说吧。
陈河生，你放假了，会回来吗？
林雨燕
河生看了两遍。他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
林雨燕：
信收到了。我也很好。
上海也冷了，但没下雪。这里的冬天是湿冷，冷到骨头里。我穿着我妈做的棉袄，还好。你也要多穿点，别感冒了。
这学期的课很紧，专业课多了，很多以前没接触过的东西。但我学得很起劲。上个月我们去参观了江南造船厂，看见了一艘在建的军舰。那一刻，我忽然明白了，我学的这些东西，到底有什么用。不是为了考试，不是为了毕业，是为了造真的船，真的军舰。是为了保卫国家。
你说得对，我就是该做这个。
你妈问起我，替我谢谢她。等放假了，我回去，去看她。
放假我会回来的。一定。
陈河生
他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
六
十二月中的一個周末，下了一场雨。
不是暴雨，是毛毛雨，细细密密的，一下就是一整天。河生坐在图书馆里，看着窗外的雨。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雨里湿漉漉的，黑黢黢的。地上的落叶被雨水泡烂了，黄黄的，粘在地上。空气里有一股湿冷的气味，混着书页的墨香。
他低头看书。看的是孟教授给的那本英文书，关于船舶稳性的。他已经看了大半本了，页边写满了中文注释。有些地方还是不太懂，但他不着急。慢慢看，一遍不行看两遍，两遍不行看三遍。总能看懂的。
对面坐着一个女生，也是船舶系的，叫苏小曼。她是上海人，长得白净，说话细声细气的。她也在看专业书，偶尔抬头，跟河生对视一下，笑笑，又低下头。
河生不太跟女生打交道。在系里，他的成绩好，大家都知道，但没什么人跟他特别熟。他话少，不爱社交，除了上课、自习、去协会，就是在宿舍看书。赵磊说他是个“书呆子”，他也不在意。
但苏小曼不一样。她有时候会问他题，高数、物理、专业课，什么都问。她问得仔细，听得认真，懂了以后会笑着说“谢谢”。河生觉得，她笑起来的样子，有点像林雨燕。
有一天晚上，图书馆快关门了。河生收拾东西准备走，苏小曼也站起来。两个人一起走出图书馆。雨还在下，不大，细细密密的。苏小曼没带伞，站在门口，看着雨。
“你没带伞？”河生问。
“嗯。出来的时候没下雨。”
河生从书包里掏出伞，递给她。“给你。”
“你呢？”
“我不用。我走惯了。”
“那怎么行？会感冒的。”
“没事。我身体好。”
苏小曼犹豫了一下，接过伞。“那……谢谢。明天还给你。”
“好。”
河生走进雨里。雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。他走得不快，一步一步的，踩在水洼里，溅起水花。路灯的光在雨丝里散开，朦朦胧胧的，像一层雾。
走到宿舍楼下，他回头看了一眼。图书馆的灯还亮着，在雨里朦朦胧胧的，像一个发光的盒子。他想，这就是他的生活。上课、看书、做题、去图书馆、去协会。一天一天，周而复始。但他不觉得枯燥。他觉得充实。每天都有新东西学，每天都有新问题想，每天都有新目标追。
他走进宿舍楼，上了三楼。推开门，赵磊在打牌，张伟在看小说，刘建国在做题，陈志远在听音乐。宿舍里很热闹，吵吵嚷嚷的。
“河生！来打牌！”赵磊喊。
“不会。”
“我教你！斗地主，简单！”
“下次吧。”
他坐在自己的铺位上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他闭上眼睛，听了一会儿。赵磊在喊“炸弹”，张伟在笑，刘建国在翻书，陈志远的耳机里传出钢琴曲。
他睁开眼睛，拿出日记本，写了几行字：
十二月十五日，雨。今天把稳性那本书看完了。有些地方还不懂，但比上个月好多了。孟教授说，做学问不能靠试试，要么做，要么不做。我做完了。
苏小曼借了我的伞。她笑起来有点像林雨燕，但不一样。林雨燕的笑是甜的，苏小曼的笑是淡的。
还有半个月就期末考试了。这学期，我要进前五。
他合上本子，放在枕头底下。然后他躺下来，闭上眼睛。窗外的雨还在下，沙沙沙的，打在窗户上，像有人在轻轻地敲门。他听着雨声，慢慢睡着了。
七
十二月下旬，期末考试临近了。
河生比上学期更紧张了。他给自己定的目标是前五——不，前三。他想要前三。他每天泡在图书馆里，从早到晚。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了五遍。
最让他头疼的是数学物理方法。这门课是高等数学的延续，但难度翻了好几倍。偏微分方程、特殊函数、积分变换、复变函数——每一个概念都像一座山，翻过去还有更高的山。他花了很多时间在这门课上，但有时候还是觉得云里雾里。
他去找了数学物理方法的老师。老师是个年轻的女老师，姓李，博士毕业没几年，讲课很有激情。她听了他的问题，翻了翻他的笔记本，说：“你的基础不错，但方法有问题。你不能光记公式，要理解公式背后的物理意义。偏微分方程不是一堆符号，是描述物理过程的工具。你要想清楚，这个方程描述的是什么物理过程，边界条件代表什么物理意义，解出来的结果有什么物理含义。”
她给他列了一个书单，让他回去看。河生去图书馆借了那些书，一本一本地啃。有些书是英文的，他就查字典，一个一个单词地查。有些书是俄文翻译的，翻译得不太好，句子很拗口，他就多读几遍，把意思理顺。
有一天晚上，他在图书馆看书看到很晚。看的是关于数理方程的一本书，讲的是分离变量法。他看了一遍，不太懂。又看了一遍，还是不太懂。第三遍，他忽然明白了。原来分离变量法的本质，是把一个复杂的偏微分方程分解成几个简单的常微分方程。就像把一艘大船拆成几块，一块一块地造，造好了再拼起来。他忽然觉得，这个方法太巧妙了。数学家真了不起。
他兴奋得差点从椅子上跳起来。他看了看周围，大家都在安静地看书。他深吸一口气，平静下来，继续看下一节。
那天晚上，他在日记本上写了一行字：
十二月二十日，图书馆。终于搞懂了分离变量法。这种感觉，比跑五千米还痛快。
八
一月初，考试周。
河生瘦了，但精神很好。他的眼睛亮亮的，走路很快，说话也快了。赵磊说他像一台机器，上了发条，停不下来。
第一门考的是船舶静力学。孟教授出的题，很难，有很多计算题，还有一道设计题——设计一艘小型货船的船型，计算它的浮性、稳性、抗沉性。河生做了两个小时，把每一道题都做完了。他检查了一遍，改了两个计算错误，然后交卷。
走出考场，赵磊问他：“怎么样？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
“应该能上九十。”
赵磊叹了口气：“我估计能及格就不错了。”
第二门考的是数学物理方法。李老师出的题，偏微分方程、特殊函数、积分变换，各占三分之一。河生做了两个半小时，把每一道题都做完了。最后一道题是热传导方程的求解，他用分离变量法解出来的，结果很漂亮。他检查了一遍，发现一个符号写错了，改过来，然后交卷。
第三门考的是流体力学。这门课是专业课，很重要。河生复习了很久，把课本上的每一个公式都推导了一遍。考试的时候，他发现有一道题是孟教授给的英文书上的原题。他做过，记得答案。但他没有直接写答案，而是把推导过程一步一步写下来，清清楚楚的。他知道，孟教授要的不是答案，是过程。
最后一门考的是英语。河生已经不那么怕英语了。他的听力进步了很多，能听懂慢速英语新闻了。他的口语还是不太好，但考试不考口语。阅读理解他做得很快，作文也写得顺。作文题目是“My Dream”，他写了三句话：My dream is to build big ships. Big ships that can sail across the ocean. Big ships that can protect my country.
考完最后一门，他走出考场，站在操场上，深吸了一口气。天很蓝，云很白，风很轻。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在晒太阳。他站在那儿，看着他们，忽然觉得，世界真美好。
成绩出来那天，他去看榜。船舶系一百二十个人，他考了第三名。船舶静力学九十四分，数学物理方法九十一分，流体力学八十九分，材料力学九十二分，英语八十六分，政治八十三分。
他站在榜前，看了很久。第三名。比上学期进步了四名。虽然不是第一，但他在往上走。一步一步地，稳稳地，往上走。
赵磊考了第三十五名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，你太牛了！第三名！我请你吃饭！”
刘建国考了第五名，还是不说话，只是点了点头。但河生注意到，他的眼睛里有一点光，像是高兴，又像是不甘心。
张伟考了第四十一名，嚷嚷着说下学期一定要努力。陈志远考了第四名，慢条斯理地说：“不错，比我高一名。”
河生回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考了第三名，比上学期进步了。他没有说总共有多少人，他觉得第三名已经很好了。
信寄出去后，他开始想一件事：寒假回不回家？
这次，他还是毫不犹豫地决定：回。
他想母亲了。想大哥了。想陈冉了。想黄河了。想林雨燕了。
他在火车站排了一天的队，买到了一张回家的火车票。硬座，六十八块——涨价了。他把票揣在兜里，心里踏实了。
走之前，他跟方卫国见了一面。
方卫国也考完了，考得不错，班级第二。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
“你什么时候走？”方卫国问。
“后天。”
“我大后天。你先走。”
两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期在校报发了三篇稿子，有一篇还上了头版。下学期我准备竞选副团长。”
“行啊。”河生说。
“你呢？下学期有什么打算？”
“好好学习。争取进第一。”
“第一？”方卫国笑了，“你这也太稳了吧？一步一步来啊。”
河生想了想，说：“不，我要第一。”
方卫国看着他，看了好一会儿，然后举起酒杯：“好！第一！干杯！”
两个人干了杯。方卫国说：“河生，你知道吗？你变了。”
“哪儿变了？”
“你以前不敢说‘我要第一’。你说‘争取前五’、‘争取前三’。现在你敢说‘我要第一’了。你比以前自信了。”
河生愣了一下。他没意识到自己变了。但方卫国说得对，他确实变了。以前他觉得，自己是从农村来的，底子薄，基础差，能考进前十就不错了。现在他不这么想了。他能考第三，就能考第一。他能造小船，就能造大船。他能从河南走到上海，就能走到更远的地方。
“你说得对，”河生说，“我变了。”
方卫国笑了：“变了好。人不能不变。你不变，就被时代甩下了。”
两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在月光下像一幅铅笔画。
“河生，”方卫国忽然说，“你说，十年后，咱们会在哪儿？”
“不知道。”
“我有时候想，十年后，你也许在造船厂，在设计航空母舰。我可能在报社，在写大新闻。咱们还会像现在这样吗？坐在一起，喝酒，聊天？”
河生想了想，说：“会的。”
“你怎么知道？”
“因为你是方卫国，我是陈河生。”
方卫国笑了。他笑得很响，笑出了眼泪。他擦了擦眼睛，说：“你说得对。不管变成什么样，咱们还是咱们。”
两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的。
后天，他就回家了。