有露出意外的表情——她早就知道了。也许从莱娜传回来的报告里，也许从灰烬的通讯里，也许只是从他看她的眼神里。
「去哪里？」
「虚无的第五层之外。沉默之外。」
「什么时候？」
「尽快。六百天之内。」
苏婉沉默了。
风吹过天台，带来城市的声音——汽车、人声、建筑工地的敲打声。这些都是三个月前林野在仙女座的沉默中拼命记住的声音。不是记忆——而是情感。他记住了这些声音带给他的感觉：喧嚣、嘈杂、混乱、生机勃勃。
活着的感觉。
「你回来多久？」苏婉问。
「多久都行。但我需要——说一些话。做一些事。」
「说哪些话？」
「告诉你——我要去哪里，为什么去，什么时候回来。」
「什么时候回来？」
林野看着她。
「我不知道具体的时间。但我会回来。」
苏婉看了他很久。
然后她做了一件他没有预料到的事情——她伸出手，碰了碰他左手腕内侧的六角星印记。
银黑交替的光芒在她指尖下微微跳动。
「这是什么？」她问。
「沉默之外留给我的印记。像是——一张邀请函。」
苏婉的指尖在印记上停留了三秒。然后她收回手，转身面对他。
「你要去赴这个约。」
不是疑问句。
「是。」
「你不确定能不能回来。」
「是。」
「你不确定沉默之外是什么。」
「是。」
苏婉深吸了一口气。然后她做了一件更出乎林野意料的事情——她抱住了他。
不是温柔的拥抱，而是用力的、紧紧的、像是要把他嵌进自己身体里的拥抱。
「你每次都选择向前。」她闷声说，脸埋在他的肩膀上，「你每次都选择最难的那条路。你每次都把命悬在一线——然后每次都回来了。」
「这次也——」
「别保证。」她抬起头，眼眶红了但没有哭，「你做不到的事情别保证。你只能保证你选择向前——但你不能保证你一定能到达。」
林野沉默了。
她说得对。
他不能保证他能从沉默之外回来。他不能保证他不会被消解为"土壤"的一部分。他不能保证任何事情。
他只能保证——他会选择向前。
「但我能保证一件事。」林野说。
「什么？」
「我在刻给你的信里写了——我在沉默中说的那句话不是位置描述，是承诺。'我在这里'。不管我去了多远——我在这里。」
苏婉看着他的眼睛。
然后她松开了手，退后一步，用袖子擦了擦眼角。
「你刻了一封信？」
「在黎明号观测舱的壁板上。」
「如果那封信被读到——说明你没有回来。」
「嗯。」
「我不想读到那封信。」苏婉说，「所以——你最好亲自回来，亲口告诉我你去了哪里。不要让我去读一封刻在十亿年前飞船壁板上的信。」
「好。」
他们并肩站在天台上，看着蓝星的太阳慢慢落下。城市的灯光一盏一盏亮起来，像是地面上的星空。
三个月前，林野在天台上看着维度裂缝，做出了出发的决定。
现在，他在同一个天台上看着日落，准备做出另一个出发的决定。
每一次——都是他的选择。