你会像断线的风筝飘在这里，冷脸、黑枪、陷阱都会找上门。
怕吗？”
土狼感觉到自己的心跳撞着肋骨。
老板的目光像烧红的钉子扎进他瞳孔里。
那种沉甸甸的托付感顺着脊椎爬上来，点燃了血液里某种蛰伏的东西。
他猛地挺直腰板，鞋跟磕出短促的闷响：“保证把根扎进这片土里！”
何雨注的手掌重重落在他肩头，布料下的骨头传来压力。
“命最金贵。
定期会有人来敲你的门，暗号每次不同。
你不是孤魂野鬼——泰山的人，黄河的水，我何雨注的眼睛，都在你背后。”
他转向屋里其他几张面孔。
老狼的应声像从胸腔深处碾出来的。
他看向土狼时，眼角皱纹堆叠出复杂的沟壑——那里面有老鸟目送雏鹰离巢时扑扇翅膀的欣慰，也有对悬崖外风雨的担忧。
灰熊几个人的视线则黏在土狼身上，羡慕和失落搅拌在一起。
接下去两天，所有行动都围着土狼打转。
老狼带着灰熊钻进工业区边缘的巷子，用这几天倒腾来的韩币，租下个前铺后仓的老房子。
墙面泛黄，但路口视野开阔，退路藏在三条岔道后面。
房东老头数钱时手指发抖，再三保证自己又聋又瞎。
野狗和石头把霉味熏天的空间刷洗出生活气息，锅碗瓢盆摆出过日子的架势。
铁锤趁着夜色把几件不能见光的东西沉进了郊外的河湾。
何雨注独自行动。
他换了件起毛的夹克，混进码头装卸工的人群里。
这次他观察得更慢——卸货节奏、工头抽鞭子的时机、卡车司机蹲着吃饭时抱怨的零碎词句。
他需要为那颗即将埋进土壤的种子，找到第一条裂缝。
第七天日落时分，所有人再次挤进旅馆房间。
昏黄的灯泡在每个人头顶晃出摇摆的影子。
地图在桌面上铺展，边缘已经起了毛边。
指尖落向那片密集的厂区轮廓。”从这里入手。”
声音不高，却让房间里所有的视线都聚拢过来。
纺织的机杼声几乎构成了这座城市的呼吸。
但呼吸之间，也有窒息的缝隙。
大的脉络轮不到外人插手，可那些维系机器运转的、细小的金属关节——齿轮咬合处的磨损，轴承在夜以继日旋转后的发热，乃至一颗突然崩断的螺丝——却是每一家厂子，无论大小，都避不开的麻烦。
尤其是那些在盈亏线上挣扎的小作坊，停工意味着立刻断血。
而本地，恰好缺一个能在这种时刻递上扳手的人。
“一家……零件铺子？”
问话的人眼里闪过光。
“对。
从最不起眼的铁件和油脂开始。”
位置是现成的，启动的资本也已备妥。
有人教你识人眉眼，也有人能替你跑腿认路。
但有两件事必须刻在脑子里：
“其一，速度要赶在机器冷却之前。
哪怕深夜，只要价钱够，你的货就得出现在人家厂门口。”
“其二，该打点的关节，一分也不能少。
甚至要主动送上去。
让管着街面的人觉得你懂事，你的招牌才能立得稳。
开头忍下几口闷气，往后才有舒展的余地。”
“懂了！”
回应短促有力。
这活儿表面沾着油污，底下却连着工厂最真实的脉搏，也能顺理成章地接触那些游走在明暗交界处的人影。
是个既能扎根又能张望的好位置。
一个厚重的信封被推过桌面。”用你自己的名字，在银行开个户头。
该花的钱，不必省着。
剩下的，留在手里，以防万一。”
手指捏了捏信封的厚度，那里面的重量不止是纸币。
“你们几个的任务到此为止，明早各自动身。”
“我想留下来。”
一个粗厚的声音插了进来。
“还有谁？”
“我们都想。”
除了那个被称作老狼的男人，其余的声音几乎叠在一起。
“嘿，别看我。”
老狼挠了挠下巴，笑得有些无奈，“家里老婆孩子等着呢。
我要是没牵没挂，指定也留下——这儿的机会，比老家那片码头可宽多了。
我还是回去守我的仓库门吧。”
何雨注点了点头。
这选择实在，也担着责任。
“行。
老狼跟我走。
你们五个，全部留下。”
“是！”
“话再说一遍：扎进去，但别冒头。
命比什么都紧要。
生意可以慢，人脉和消息要快。
遇到绕不过去的坎，别硬碰，记得往家里递信。
人活着，才谈得上以后。”
“明白！”
汉城街头飘着细雨。
男人站在巷口阴影里，等身后那个精瘦的同伴跟上来。
“得换张脸。”
他声音很低，像在自言自语，“这样飞不回去。”
老狼抹了把脸上的水珠，点头时脖颈绷得很紧。
他们钻进一栋旧楼。
楼梯间的灯忽明忽暗。
第三日下午，两人再次走进雨里时，口袋里装着硬质封皮的小本子。
照片上的脸还是自己的，名字却成了陌生的东洋字符——渡边，小林。
职业栏印着“机械贸易”。
老狼摸了摸内袋边缘，喉结动了动：“这路子……”
“钱能敲开的门，都不算门。”
男人截断他的话，抬手拦车，“去机场。”
风从大邱那条窄街灌进来，卷起地上的铁屑。
土狼倚着门框，看两个壮汉把木板招牌往砖墙上钉。