“吉普还不够不起眼？骑自行车最不起眼，要不我给你攒几辆？”
“得了吧。
别连自行车厂的饭碗也抢。
照你这路子，往后是不是连火车轮船都要造了？”
电话那头传来笑声：“倒是琢磨过，可惜没地方施展。”
“千万别，老老实实造你的车吧，别节外生枝。”
“嗯。”
通话断了。
日子像流水般淌过去，眨眼便是一九六五年。
汽车厂的几个车型短期内不会有大改动，车标也最终定了型——吉普车前盖上刻着一头跃起的豹，轿车则是一匹扬蹄的马。
模仿别人的标志？他没那兴致，真要用了往后少不了纠纷。
小满的肚子又隆起来了，衣裳已经遮不住弧度。
她早已调离项目组，如今专门管着档案室那一摊事。
何雨水在岗位上磨了几个月，渐渐也习惯了，只是依旧缺些独当一面的劲头，跟她哥哥一个脾性。
提起这茬，兄妹俩不约而同把缘由推给了远在别处的父亲何大清——要是让他听见，怕是少不了一顿藤条炒肉。
许大茂从老丈人家回来之后，找过何雨注一回。
他压着嗓子问：“黄金要不要？”
不是拿物资换，只要美元。
“打算走了？”
何雨注抬眼。
“老爷子还在犹豫。”
“你呢？怎么想？”
“哥，我就是来讨主意的，你给指条路。”
“先说说你自己。”
“我……我不知道。”
许大茂搓了搓手，“出去了我能干什么？人生地不熟，难道靠娄家养着？那不成上门女婿了？”
“哟，”
何雨注笑了，“头一回听人把攀高枝说得这么委屈。”
“别笑话我了，真没主意。”
“我就问一句：你爹娘、你妹妹怎么办？”
“要是走……应该劝得动。
他们以前也在娄家帮过工。”
“那就简单了。”
何雨注顿了顿，“要走，就趁早，别拖。”
“舍不得这儿啊。”
“往后总还能见着。
出去了正好治治你的毛病，说不定老许家还能续上香火。”
“唉，早不指望了。”
“别放弃。
难道乐意被人一直喊‘绝户’？”
“听见的都被我收拾过了。”
许大茂咬紧后槽牙。
“行，你厉害。”
何雨注竖了竖拇指。
“哥，黄金能换不？还有老爷子那儿堆着不少老物件，肯定带不走。
你想办法弄走？”
“你不心疼？你老丈人不心疼？”
“心疼顶什么用？命比什么都紧要。
要不是娶了他闺女，谁管他死活。”
“这话也就在我这儿说说。”
“我晓得。”
“换是能换点，但不能照牌价。
一比一吧。”
“成，规矩我懂。”
“港纸要不要？”
“你连这都有？”
许大茂眼睛睁大了，“本来就想往香江去，港纸更便当。”
“五港纸一克。”
“这价给高了，哥你不用这样。”
“你小子门儿清啊。”
“最近自己也去换过，难呐。”
许大茂凑近些，“对了哥，美元有多少？港纸呢？”
“各一百万。
吃得下不？”
许大茂张着嘴，半天没合上。
一百万是什么数目？他脑子里转不过弯来，原以为有几万就顶天了。
“去问问你老丈人。
该怎么说知道吧？”
“绝不提你。
对谁都不提。”
“商量好了告诉我。
还有，船的事？”
“娄家有路子。”
“那就好。”
夜色沉得像化不开的墨。
何雨注靠在炕沿，指尖的烟明明灭灭。
三十岁的门槛横在眼前，往后十数年的光景却是一片模糊的雾。
他看不清雾里是坦途还是沟壑。
跟着许大茂他们一走了之？那叫逃。
不到绝处，他不想迈那一步。
为国效力的事，他自问没少做。
他也盼着脚下这片土地能好。
可要把一家老小的安稳都押进去，赌那看不清的明天？这不是觉悟高低的问题，是蠢。
蠢得无可救药。
枕边人总能最先嗅到不安。
小满侧过身，手指轻轻搭上他的手臂。
黑暗中，她的声音压得很低：“柱子哥，你这阵子……心里有事？”
“没事。
兴许是累了。”
“不像。
厂里今年清闲，往年你总在各车间转，开春后倒总闷在屋里。”
“这么显眼？”
“嗯。
同事都悄悄问我，家里是不是遇着难处了。
雨水那边，怕也有人问。”
“真没事。”
“是因为……大茂哥那边？”
他呼吸微微一滞：“你听说了什么？”
“我有些老同学，家里境况……不大好了。”
小满的声音更轻了。
“从前是经商的？”
“不单是商人。”
“哦。”
“咱家……应该不碍事吧？爹就是个厨子，妈一直在家。
老太太那桩，街道上也早说清了。”
“你不明白。”
“那你讲给我听啊。”
她往他身边挨近了些，气息温热，“我睡在你边上，是你的人。
有担子，分我一半。”
“睡吧。”
他掐灭了烟，替她掖好被角，“你身子重，多歇着。”
沉默半晌，她才低低应了声：“好。
可有事，一定得告诉我。”
“知道了。”
许大茂再次登门，是在一个刮着北风的下午。