管理员已经总结出规律，过于艰深的部分暂时无人能啃动。
事实上，就连这些相对简单的资料，工程师们也得借助何雨注抽空整理的专业术语对照表，再配上字典，才能勉强读懂字句的意思。
若完全靠他们自己摸索，天知道会解读出什么模样。
郝丹丹翻开扉页，日文片假名密密麻麻排列着。
她抽出钢笔，在笔记本上写下第一个注释。
小满则看向英文段落，那些字母在眼前逐渐聚合成熟悉的形状。
她想起去年冬天，何雨注熬夜翻译技术手册时，台灯的光晕染在他侧脸上，睫毛在纸面投下颤动的影子。
墙上的挂钟指针指向下午三点。
阳光斜斜切过窗棂，在水泥地上投出菱形的光斑。
某个角落传来压抑的咳嗽声，很快又被翻页声淹没。
小满与郝丹丹对着摊开的资料册页沉默了片刻。
那些密密麻麻的字母组合，像一片陌生的荆棘丛，横在她们眼前。
她们所熟悉的，是条约文本、经济报告里的术语，而非这些带着金属与机油气息的词汇。
即便连蒙带猜，也触不到这些词在具体机器上的温度与形状。
资料室的管理员一直留意着她们。
两个年轻女子脸上那份细微的茫然与蹙起的眉头，没有逃过他的眼睛。
他没多问，转身从柜子里取出两本薄册，递了过去。
“这是……”
小满压低声音，在随身携带的纸页边缘写下几个字，指尖点了点册子，“谁整理的？这么详尽，还需要我们吗？”
管理员接过她手中的笔，在下方空白处写道：“厂长抽空弄的。
他忙，没时间专门做这个。”
这话算是同时回答了她和郝丹丹无声的疑问。
两人不再多言，埋首于册页与原文之间，试图在陌生的领域里搭建理解的桥梁。
那天夜里，家里的灯光晕开一片暖黄。
小满哄睡了孩子，走到正在桌前看图纸的何雨注身边，声音里带着白日挫磨后的疲惫：“柱子哥，今天才算明白，隔行如隔山。
那些技术名词，每个字都认识，拼在一起就成了天书。”
“开头都这样，摸到门道就好了。”
何雨注的目光没离开图纸，语气平稳。
“哼，”
小满轻轻靠在他椅背上，“看到厂里给的那份词汇对照，我都怀疑自己大学白念了。
原来你才是藏得最深的那一个。”
“术业有专攻罢了。
我整天跟机器图纸打交道，你学的是另一套东西。”
“我不管，”
小满的指尖点了点他的肩膀，“你得帮帮我们，不能光看着我们抓瞎。”
何雨注放下手里的铅笔，起身走进里屋。
小满有些疑惑地跟了进去。
只见他挪开墙角一个不起眼的旧木箱，从里面拖出一个鼓鼓囊囊的深色帆布包，有些分量地搁在了炕沿上。
“喏，支援来了。”
“这包……什么时候塞在箱子里的？我都没印象。”
小满打量着那个半旧的背包。
“前些天拿回来的，你也没翻这儿。”
何雨注语气寻常。
小满“哦”
了一声，没再多想，转身把揉着眼睛醒过来的儿子塞进何雨注怀里，自己迫不及待地凑到炕边，拉开了背包的拉链。
何雨注顺势接过那团温软的小身体，低头在那张睡得红扑扑的小脸上响亮地亲了一口。
“爸爸，扎，不亲。”
何耀祖立刻皱起小脸，睡意全无，伸出小手坚决地抵在父亲下巴上，尽管那里光滑得很。
“哪儿扎了？你就是找借口。”
何雨注笑着，手臂一抬，将孩子轻轻抛起尺许高，又稳稳接回臂弯。
“咯咯……飞！再飞！”
瞬间的失重带来 的快乐，何耀祖的笑声清脆地洒满屋子。
“柱子哥，你当心些！”
小满正从背包里捧出一摞厚薄不一的书册，头也没回地叮嘱。
这游戏父子俩常玩，但她每次总要念上一句。
“知道。”
小满的指尖拂过那些书脊，英文、日文、繁体中文交错出现。
她抽出一本翻看几页，又拿起另一本对照，眼里的光渐渐亮起来。”柱子哥，这些书……从哪儿找来的？市面上根本见不到。
有些比我们学校藏书楼里的还专门。”
“一部分托人从南边带回来的，还有些是别的渠道。”
何雨注的回答简单，真假掺半。
这些书确是他四处搜罗来的，有纯粹的外文原版，也有东瀛翻译的日英对照本，甚至还有港岛印制的中英双语版本。
幸好小满早年学的是繁体字，读起来并无障碍。
“可惜上次去南边，来去匆匆，都没能好好逛逛书店。”
小满的语气里有一丝淡淡的遗憾。
“往后总有机会的。”
“有了这些，我和丹丹能省下不少查证的工夫。”
小满抱着一摞书，像是抱着珍宝，但眉头很快又微微蹙起，“不过，光有书还不够。
能不能请厂里的老师傅，或者懂技术的工程师，抽空给我们讲讲最基础的机械原理？不然就算硬译出来，意思恐怕也会走样。”
“行，明天我去安排。”
“太好了！”
小满放下书，快步走过去，从背后轻轻环抱了何雨注一下。
“妈妈，抱！”
何耀祖在父亲怀里扭动，朝小满伸出短短的手臂。
“让爸爸抱，妈妈要看书。”
小满揉了揉儿子的头发。
“爸爸，飞！还要飞！”
孩子的注意力立刻转移，拽着何雨注的衣领要求。
“好，这回咱们飞个不一样的。”