生？”
“你在下面等。”
何雨注没回头。
“有事您喊一声。”
他点了点头，继续往上走。
三楼走廊尽头，中年男人在一扇门前停下，朝里通报：“爹，客人到了。”
“进来。”
门被推开。
房间是旧式布局，像是用来会客的。
主位坐着方才窗边的老人。
“小友来了，坐。”
老人的粤语带着浓重的口音，勉强能听懂。
何雨注依言坐下。
老人示意中年男人去备茶，然后转过脸，用带着河北腔的乡音缓缓开口：“小友老家是哪儿的？怎么称呼？”
“四九城，何飞。”
何雨注用北京话回答。
“四九城……姓何啊。”
老人低声自语，像是犹豫着什么，“还是问问吧。”
声音很轻，但何雨注听得清清楚楚。
他面上没什么表情。
“小友广东话讲得挺好。”
老人换了话题。
“勉强能说。”
“今天冒昧请你过来，主要是想打听一下——你这身太极拳，跟谁学的？”
“家里传的。”
“令尊教的？”
“不是家父。”
老人顿了顿：“那……令堂的名讳，方便说吗？”
“陈兰香。”
“什么？”
老人猛地从椅子里站起来，“你再说一遍。”
“陈兰香。”
“你家住哪儿？”
“四九城南锣鼓巷，九十五号。”
老人晃了晃，跌坐回椅子上。
几乎同时，门外传来“哐当”
一声撞响，紧接着是瓷器碎裂的脆音。
“爹！”
中年男人快步冲进来。
“没事……没事。”
老人摆摆手，声音有些发颤。
“爹，真是……”
“先问清楚。”
“好。”
老人稳了稳呼吸，转向何雨注：“让小友见笑了，老头子失态。”
“没关系。”
“我还有几句话要问。”
“您说。”
“你今年多大？家里还有谁？令堂……她还有长辈在世吗？”
“二十五。
家里七口人，父亲、妹妹、弟弟都在。
母亲那边还有一位长辈，名字我不清楚，嫁到了龙家。”
老者猛地抓住椅背，指节泛白：“她还活着？”
“活着。”
“身子骨呢？”
“硬朗得很。”
那双布满褶皱的手开始颤抖：“你娘……可提过老家在哪儿？”
“察哈尔省张家口宣化镇，陈家沟。”
何雨注站直了身子。
这地名他从未踏足，却从母亲零碎的念叨里听过几回。
解放后父亲似乎去过两次，偏巧他都不在家——据说没寻着人。
“父亲，真是小妹，真是小妹啊！”
旁边的中年人声音发哽。
老者眼眶里蓄着的混浊液体终于滚落：“孩子……你外祖父的名讳，可知晓？”
“陈济恺。”
何雨注答得很快。
那只枯瘦的手抬起来，指向他时连袖口都在簌簌地抖：“你……你是我外孙？”
“老先生，”
何雨注却往后退了半步，“单凭这几句话，恐怕还不足为证。”
“对，对……”
老者用袖口抹了把脸，“浩坤，去请族谱来，让这孩子瞧瞧。”
中年人应声离去前，目光在何雨注脸上停留了片刻。
何雨注扯了扯嘴角，算是回应那道带着审视的视线。
“何飞是你本名？”
“那是化名。
晚辈本名何雨注，家父何大清。”
“底下弟妹都叫什么？”
“二妹雨水，三弟雨鑫，四弟雨垚，五弟雨焱。”
“这名字起得……”
老者顿了顿，“倒是别致。”
“我也不清楚缘由。
三个弟弟出生时，我都不在家中。”
“怎么到的香江？”
“办些事情。”
“公事？”
“嗯。”
老者不再追问，转而道：“打算留多久？”
“应当不会太久。”
接着是一连串的询问——母亲近况、姑姥安康、弟妹年岁、可曾成家。
何雨注逐一答了，话音落在空旷的厅堂里，激起细微的回响。
族谱被捧来时，纸页已经泛黄。
老者枯瘦的手指划过某一行墨迹：陈氏慧心，光绪十一年生，嫁入京城龙家，改称龙陈氏。
他又翻过几页，另一行字显露出来：陈氏兰香，民国四年生，民国十四年家中遭难，生计无着，遂送至龙陈氏处。
何雨注膝盖一弯就要跪下去，却被老者牢牢托住手臂。
“如今不兴这个了。”
“姥爷。”
他最终深深鞠了一躬。
“好，好……”
老者连声应着，指向身旁的中年人，“这是你二舅，陈浩坤。”
“二舅。”
“你大舅不住这儿，明日让你二舅去唤他回来。”
“我姥姥呢？”
“早些年就走了。”
老者声音低下去，“待会儿让你二舅领你去上炷香吧。”
何雨注望向陈浩坤：“没有表兄弟姊妹么？”
“都有，心都野了，在外头闯荡，没一个肯接手这武馆。”
“大舅呢？”
“他的功夫早撂下了，现在自己经营个小厂子。”
厅堂里静了片刻，远处隐约传来市集的嘈杂。
“那你们……怎么来的香江？”
“这话可就长了。”
老者望向窗外，目光像是穿透了时光。
1945年，灾荒逼得全家往南逃，一路颠沛到了广东佛山。
路上老太太没撑过去。
佛山尚武，他们想在那儿落脚，却受尽排挤。
老爷子靠一双拳头打出点名声，才勉强站稳脚跟。