“轧钢机组”
那几个字上停留太久。
何雨注看见己方代表轻轻合上了文件夹——咔嗒一声，很轻，但整张桌子都静了。
后来他在走廊拦住领队，话才说半句就被截住。
“你的职务是什么？”
对方没看他，在整理袖口。
何雨注报出单位。
“那就守好本分。”
领队终于转过脸来，“多听，多看，别让不该说的话从嘴里跑出来。”
那目光像在检查零件是否装错位置，“这些国家的算盘打得比你想的精细。
粮食？我们仓库里的麻袋堆成山了。
做好你分内的事，处长同志。”
何雨注站在原地，直到走廊尽头的门关上。
他数着自己的呼吸，一，二，三，喉结上下滚动了一次。
午夜时分，他溜出宿舍区。
贫民窟的铁皮棚子挨挤得像生锈的鳞片，他在某间空屋的梁柱后摸到油布包裹。
解开时扬起陈年灰尘，带着铁锈与绝缘胶皮的混合气味。
发报机的旋钮转动起来有些滞涩，但指示灯终究亮了。
电键敲击的节奏短促而克制。
等待回应的间隙里，他听见老鼠在瓦砾间跑过的细响。
信号突然接入。
对方用明码发来确认暗号。
何雨注直接按下电键。
字符从指尖蹦出去：“旱灾将至。
规模空前。
立即停止一切粮食出口。
囤积所有能囤的，不计代价。”
耳机里只有电流的白噪音在嘶嘶作响，长得像过完整个雨季。
终于有回电跳进来，每个字都敲得很重：“请提供依据。
重复，请提供依据。”
“等雨水干透的时候，你们会看见证据。”
他敲完最后一段，拔掉电源线。
机器冷却的轻微噼啪声中，他把油布重新裹紧，藏回原处。
回住处时，守夜人的手电光正好扫过对面墙根，他蹲在阴影里，数到三十才起身。
床板吱呀响了一声。
同屋的人在梦里咕哝着什么，翻了个身。
何雨注睁眼盯着天花板上缓慢旋转的吊扇，直到东方泛起蟹壳青。
他并非没有动过别的念头，只是囊中实在羞涩。
通讯设备早已关闭，另一头的人却陷入了茫然——那台机器此刻正摆在方组长面前，任凭他们如何绞尽脑汁，也绝不会料到信息竟能通过这般途径传递。
依据“后羿”
先前提供的情报，后续
另一方的秃党同样收到了风声，这点后来也得到了证实。
原本只当是偶然，却未料到竟真成了一个线索来源。
自然，他们不认为这是单打独斗的结果——一个人怎能把细节摸得如此透彻？
眼下这事再度掀起了波澜，他哪敢隐瞒，攥着那份材料便直奔上级办公室。
上头只丢下“保密”
二字，并明令禁止采取任何行动，便让他退下了。
不许行动，却不代表不能翻阅过往档案。
这一查，方组长脊背发凉——所有线索拼凑起来，只指向一句话：
“旱情严重，粮食歉收。”
他瘫坐在椅子里，脸上褪尽了血色，目光空荡荡地望向某处。
他所处的部门比常人知晓更多内情。
在这种局面下，若还纠缠于那些无关紧要的事，结局可想而知。
令他恐惧的正是这份清醒：明明看得分明，却无力扭转丝毫。
至于何雨注，发完那封密信后便像没事人一般，照常吃喝，偶尔还找那两人过过招。
唯一的不同是沉默。
不问便不开口，事实上也无人会去询问这个年轻面孔——资历太浅，年纪太轻，哪谈得上什么经验。
如此过了十来日，考察团归国了。