“可不能再像从前那样一走好几年了，听见没？小满等不起。
那些闲话啊，比刀子还戳人。”
“我记着了。”
“光记着可不行，别到时候又说身不由己。
人生能有几个三年？你先前半岛耗去三年，毛熊那儿又是三年，三年接三年的，谁经得住这么折腾。”
“这回真记住了，太太。”
“行了，忙完就回吧。
天晚啦，太太我也乏了。”
“哎。”
他这些安排都是提前铺路。
远行的日子说不准何时到来，时间也不由他掌控，能做的只有这些。
此外，何雨注隔三差五便往家捎块牛肉羊肉，或者拎条鲜鱼。
这些东西他那儿存得多，尤其是鱼，几乎每周都能见着。
这天，下属送来几份新文件。
其中一份让他目光顿住——中国与柬埔寨建交的消息。
柬埔寨……他隐约记得前世印象里，那是个产粮的地方。
他拿着文件去找处长林长江。
“处长，这地方咱们现在能去吗？”
何雨注将文件递过去。
“恐怕还不行，得请示上级。
怎么，你有想法？”
“最近翻资料，注意到东南亚多是产粮区。
柬埔寨在那片算是个产粮大国。”
“哦？你怎么关注起粮食了？这类事务有专门的粮食进出口公司负责。”
“他们总得等咱们先把路探明白才行动吧？”
“那倒也是。
不过话说回来，你怎么突然琢磨粮食进口了？按说你的专长该在机械五金这类才对。”
“我查了近几年的粮食进出口数据，发现出口量一年比一年少。
就在想，是不是国内开始缺粮了。”
办公室的门板紧闭着，林长江的目光在门缝处停留片刻才转回桌前。”这些情况……真是你从材料里挖出来的？”
他压低了嗓音，“不是从别处听来的闲话？”
指节在桌面上敲了敲，何雨注没有立刻回答。
他想起上个月两次往密云去时看见的景象——水库边缘 的黄土像溃烂的伤口，山涧只剩石缝里一丝水痕。”水位线降得厉害。”
他最终只说了这么一句。
林长江的眉毛抬了起来。”还有谁知道？”
“没别人。”
空气静了几秒。
林长江忽然起身走到窗前，背对着他说：“这些话，往后都烂在肚子里。
柬埔寨那边……我去上面探探口风。”
脚步声重新回到桌边时，何雨注已经站了起来。
这算是试探出结果了——若这条路走不通，他兜里还揣着梁助理和方组长的名字。
只是后者那张牌，不到万不得已不能亮。
城里还没开始吃大锅饭，但公社那边已经起了灶火。
这不过是序幕，何雨注心里清楚，往后还有好些年要熬。
林长江的回音来得比他预想的快。
三天后的傍晚，一份盖着红戳的通知摆在了他桌上——下个月有个考察团要往南边走，名单里添了他的名字。
“家里安顿好。”
林长江特意送到走廊上，声音贴着墙根飘过来，“出去后每一步都得按规矩走。
擅自行动的话，处分通知会比你先到家。”
材料准备到第五天，陈兰香推开了他房间的门。
她站在门口看了很久，看他将证件按顺序排进牛皮纸袋，看他反复检查印章的清晰度。
这种有条不紊的忙碌她太熟悉了——前两次儿子跨出国门前，屋里就是这种气氛。
夜里炖汤的火熄了之后，她留住了正要上楼的何雨注。
“又要走了？”
“嗯。”
“往哪个方向？”
“南边。”
陈兰香肩膀松了下来。
不是北边就好。
“出国？”
“跟着队伍走，我只是个随行人员。”
汤勺在锅里刮出刺耳的声响。”听说南边不太平，不比毛熊那边规矩。
你警醒着点。”
“知道。”
何雨注笑了笑，“您儿子是枪林弹雨里爬回来的。”
“正因为爬回来过才得多想！”
陈兰香突然拔高了声音，“队伍里都是文职，真遇上事，冲在前头的能是谁？”
何雨注噎住了。
他忽然明白了林长江为什么能这么快弄到名额——考察团需要能应付突发状况的人。
这个认知让胃里沉了沉。
幸好这只是个探路的低规格团队。
若真是重要使团，他恐怕就成了移动的盾牌。
“平常那股机灵劲都跑哪儿去了？”
陈兰香把抹布摔在灶台上，“总之别犯浑，听见没？”
周末的公园飘着柳絮。
何雨注带着小满划了船，烤鸭的油渍沾了她满手，电影院黑暗里爆米花的甜腻气味久久不散。
一整天，姑娘的眼睛都弯成月牙。
直到自行车拐进那条僻静的小路。
车轮刹住时，小满还哼着电影里的调子。
何雨注单脚撑地，听见自己的声音干巴巴的：“过几天……我得出一趟远门。”
歌声断了。
小满攥着自行车后座的铁架，指节泛白。
她白天还偷偷想过，今天太阳是不是打西边出来了。
现在才嚼出这甜味里的告别意味。
“去多久？”
“现在说，你还有心思玩吗？”
何雨注别开脸，“一两个月吧。”
风卷起地上的落叶。
忽然有重量撞进怀里，带着温热的潮湿透过衬衫渗到皮肤上。
何雨注的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。
“会小心的。”
他说，“这次应该不会太久。”
“我等你。”
话音落进夜色里。