是能让所有人填饱肚子的东西。
倒是那些书——俄文的、英文的、拉丁文的，硬壳封面在昏暗中泛着哑光——可以问问王校长要不要。
家里原本就有不少北边来的书，再多添些，只说从前收着没取出便是。
还有黄豆和花生，得找个稳妥的法子倒腾出去。
这事交给父亲办正合适。
钱和票留在家里，粮本上那点份额实在紧巴，何况院里还多了好几张嘴。
老太太没有五保户的名头，手里攥着的票证都是最低一档，每月从牙缝里省下的粮食，也不过掌心那么一小撮。
至于禽圈和畜栏……他几乎要笑出来。
那里头早已不是最初三两头的光景，宰过多少批都记不清了。
地里随便撒些种子，长出来的就够它们吃撑。
若不是需要这些活物消耗作物，他早就不种地了——从前空间逼仄，总怕突然遇上什么事没地方周转，如今倒是宽敞了，可习惯已经养成。
门里传来脚步声。
何雨注收回思绪，听见门轴转动时发出的、悠长的吱呀声。
门轴转动时带起一丝风，吹动了桌角那叠文件的边缘。
王红霞从纸页间抬起视线，看见半张脸卡在门缝里，胡子拉碴的，眼睛却亮得扎人。
“你这孩子！”
她手里的钢笔啪嗒落在玻璃板上。
何雨注侧身挤进来，木门在他身后合拢时发出沉闷的响声。
他没急着坐，先环视了一圈——墙上那张奖状还挂着，只是边角有些卷了；窗台上那盆绿萝倒是比两年前茂盛得多，藤蔓几乎垂到地面。
“昨天到的。”
他拉开椅子坐下，椅腿刮过水泥地，声音刺耳，“想着您这儿白天人多，就拖到现在才来。”
王红霞的目光在他脸上来回扫了几遍。
颧骨凸出来了，皮肤糙得像砂纸，下巴那片青黑胡茬里还藏着几道细小的裂口。
她想起毛熊国寄来的那些照片里，这人总裹着厚重的棉衣站在雪地里，背景是些冒着白烟的厂房。
“学完了？”
她问。
“学完了。”
“那边……吃得惯？”
何雨注咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿：“土豆管够，就是缺把盐。”
两人之间沉默了片刻。
走廊里传来谁的脚步声，由远及近，又在某个拐角处消失了。
王红霞的手指无意识地摩挲着钢笔帽上的凹痕，金属表面已经磨得发亮。
“安置的事……”
“不急。”
何雨注打断她，身子往后靠进椅背里，“先来看看您。
王爷爷腿还疼吗？上回写信说贴了膏药也不见好。”
“ 病了，天阴就犯。”
王红霞顿了顿，声音压低了些，“你真没惹什么事？”
对面的人忽然笑起来，笑声短促，像是什么东西卡在喉咙里。”霞姨，我要是犯了错，还能这么晃悠着进门？”
这话倒也在理。
王红霞舒了口气，从抽屉里摸出个铁皮盒子，推过去：“你赵叔前儿买的，说是新出的奶糖，你带回去尝尝。”
何雨注没接，站起身时椅子又发出一阵 。”留着给孩子们吧。
我这就去家里看看，这个点王奶奶该在择菜了。”
他已经走到门口，手搭在门把上，又回头补了一句：“空着手去，您别嫌我寒碜。”
门开了又关。
走廊里的穿堂风灌进来，吹得桌上那叠文件哗啦作响。
王红霞盯着门板看了好一会儿，才重新拿起钢笔。
笔尖悬在纸面上方，一滴墨慢慢凝聚，最终坠落，在“关于第三季度粮油供应调整”
那行标题旁洇开一小团蓝。
暮色像兑了水的墨汁，从屋檐角开始往下渗。
何雨注踩着胡同里坑洼的砖路往回走，鼻尖萦绕着煤烟和晾晒被褥混合的气味。
几个小孩追着个铁环从他身边跑过，带起的尘土在斜阳里打着旋。
院门虚掩着。
他推门进去时，陈兰香正蹲在井台边搓洗什么，袖子挽到手肘，小臂上沾着肥皂泡。
“还知道回来？”
她头也不抬，“晌午哪对付的？”
“西单那边有个摊子。”
何雨注蹲到她旁边，从桶里捞起件衬衫帮着拧水，“不要票，就是玉米饼子硬得能砸核桃。”
水珠滴滴答答落回桶里，在昏黄的光线下泛着油亮。
陈兰香甩了甩手，忽然侧过脸盯着他看：“你今儿不对劲。”
“哪儿不对劲？”
“打进门就东张西望的，跟丢了魂似的。”
她站起身，在围裙上擦了擦手，“粮店怎么了？饭店又怎么了？”
何雨注把拧干的衣服搭在晾衣绳上。
麻绳吃重，向下弯出一道弧线。”就是觉得……太静了。”
他斟酌着词句，“国营饭店里统共就三桌人，粮店门口连排队都没有。
您记不记得五七年那会儿，天不亮就得揣着粮本去占位？”
陈兰香没接话。
她转身往厨房走，铁皮水瓢碰着缸沿，发出空荡荡的回响。
灶台上摆着半棵白菜，案板上有切好的土豆丝，泡在清水里已经有些发蔫了。
“咱家缸底还剩多少米？”
何雨注跟进去，靠在门框上问。
“问这个干嘛？”
“随便问问。”
陈兰香揭开米缸的木盖，探身看了看。
缸壁内侧有道深色的印子，那是往年存粮的最高水位线，如今离那道线还差着一大截。”够吃到月底。”
她说完顿了顿，补了一句，“新粮下来前。”
何雨注盯着那道水位线。
记忆里它总是被饱满的米粒顶到几乎看不见，现在却 裸地暴露在昏暗中，像某种刻度，或者警告。
“以前不是能存下小半缸吗？”
“你也说是以前。”