部队抹黑了。”
手掌落在他肩头，很沉。
“知道不足，往后才能往前冲。”
铁路上很快传来了汽笛声。
从安东方向驶来的检修车只挂着一节车厢，约莫三十来人。
何雨注观察着他们的步伐——那是经年训练留下的痕迹。
破损的铁轨迅速修复。
那列检修车没有返程，而是挂在了列车前端，成为额外的动力。
抵达安东时，钢材交接进行得很快。
何雨注履行承诺，为押运连完整讲述了在半岛的经历。
台下时而寂静，时而爆发出压抑的喝彩，最后所有手臂举向帽檐。
动静引来了其他单位的人，但他婉拒了更多邀请——这里离战场太近，轮不到一个已转业的人反复讲述。
他交还配枪，去了趟军管会。
打听消息时得知那支部队已返回津门，便买了车票，登上开往四九城的列车。
出发时还是盛夏，归来已是深秋。
车站外，他寻了个僻静处取出提前备好的行李，雇了辆三轮车。
车夫踩着踏板穿过熟悉的街巷。
进院门时，前院几个妇人投来混杂的目光——畏惧里掺着羡慕。
她们知道他出了远门，那些鼓囊囊的包裹引人猜测，却没人敢上前搭话。
街道办那些报告会的余威还在，更何况传闻里他在战场上的模样。
谁都怕被当成典型，送去学习劳动，更怕丢那份脸面。
“嘚瑟什么，不就是出了趟门。”
等他身影消失在中院月亮门后，贾张氏才冲着地面啐了一口。
杨瑞华在窗后轻笑：“老贾家的，你也出过四九城？倒是说说去了哪儿呀？”
贾张氏鼻腔里哼出短促的气音，脖颈拧向另一侧。”轮得着我跟你交代？”
她撂下这句便转身跨过门槛，木门合拢时带起一阵风。
杨瑞华盯着那扇闭紧的门板，嘴唇无声地嚅动几下。”顶多也就认得回张家村的路。”
声音压得极低，散在初冬的冷空气里。
屋里传来幼儿断续的啼哭。
秦淮如正拍着怀里的襁褓，听见脚步声抬起头。”外头是谁来了？”
她问得小心。
“管这些闲事做什么？”
贾张氏没往炕沿边靠，只站在门帘阴影里，“棒梗那些沾了 的衣裳、尿布，趁日头还没落尽，赶紧拾掇干净。”
“哎。”
秦淮如应声时垂下眼睫，手臂继续轻轻摇晃着怀里的孩子。
何雨注推开自家院门。
堂屋空着，灶间也没人影。
他朝里喊了声：“娘，我到家了！”
几乎是同时，里屋迸出两道叠在一起的欢喜嗓音。
“柱子回了！快进屋来！”
“我孙儿回来了！赶紧的，过来让奶奶瞧瞧！”
他卸下肩上的行囊，撩开棉布门帘。
炕头上，母亲正守着三个小的。
王思毓往大人身后缩了缩，细声细气叫了句：“大哥。”
“怎么耽搁这些日子？你们单位同行的人，前些天可就到了。”
陈兰香伸手拉他坐到炕沿。
“等运货的车皮，硬是耗了半个月。”
何雨注搓了搓冻得发红的手，“货一交接，我立马就赶回来了。”
“那边天寒不寒？吃食可合胃口？共事的人好处么？”
陈兰香的问题一个追着一个。
“去时不是隆冬，倒没觉着太冷。
饮食上头……确实不太惯。
人还算好处。”
“你这当娘的！”
老太太截过话头，枯瘦的手攥住孙子的手腕，“孩子进门连口热茶都没喝上，净盘问这些。
柱子，肚里空不空？要是饿了叫你娘给你下碗面。
哎哟，瞧这手腕细的，指定在外头没吃好。”
老人总有自己那套衡量胖瘦的尺子。
“车上垫过干粮了，不饿。”
“这回能在家待多久？夏末走的，眼瞅着都要飘雪了。”
“得去单位报了到才晓得，现在也说不好。”
“当初就不该接这差事。”
老太太瞥了陈兰香一眼，话里带着埋怨，“一出远门就是小半年，去的地界又偏，叫人成天悬着心。”
可她方才问得比谁都仔细。
“奶奶别担心，路线趟熟了，人也认得了，下回再去肯定快得多。”
“那就好，那就好。”
“乏不乏？要不先歪会儿？”
“车上睡过了，不累。”
“当真？我可听你同事提了，光火车就坐了十来天，铁打的人也扛不住。”
“最后这段是从安东坐汽车回的，跟上回差不多，没那么熬人。
在安东也歇了两天。”
“那就好，那就好。”
陈兰香张了几回嘴，想问的话都让老太太抢了先，只好坐在一旁，目光细细描摹儿子的眉眼。
“对了，给你们捎了些东西。”
何雨注忽然起身。
“你这孩子！出趟公差还乱花钱，四九城什么缺了？”
陈兰香语气里半是责备半是心疼。
“柱子能买着，就说明咱们这儿要么没有，要么不好寻摸。”
老太太照例护着孙子。
“我拿来你们瞧瞧。”
何雨注大步走到堂屋，拎进来两只鼓囊囊的帆布背包。
“哎哟！你这是搬了多少回来？”
连老太太也惊住了——这哪是随手带的礼，简直像贩货的。
“就是！钱该攒着些，过两年就该说亲了。”
陈兰香戳了戳儿子的额头。
“娘，我才十八。
如今有规定，满二十才能成家。”
“那不就剩两年光景了？下回可不准这样。”
陈兰香也知道，千里迢迢带回来的东西，退是没法退了。
“晓得了。
有些物件耐用，能用好些年月，往后肯定不这么买了。”
“既然都背回来了，”