许大茂往前探了探身子，“柱子哥你立了功，总该有说法吧？”
何雨注笑了笑，那笑容很短，还没到眼底就散了。”仗打完了，能回来就是最大的功。”
他顿了顿，“那些事……不提也罢。”
角落里忽然响起婴儿的啼哭。
陈兰香赶忙过去，从摇车里抱起那个小的，轻轻拍着背。
另一个也跟着哼唧起来，何雨注站起身，有些笨拙地凑过去看。
两个娃娃的脸蛋红扑扑的，眼睛还没完全睁开，只张着嘴哭。
他伸出手指，最小的那个突然攥住了他的指尖。
温热的，软得像没骨头。
“这是雨垚。”
陈兰香低声说，又指了指另一个，“那是雨鑫。”
何雨注盯着那两只小手看了很久。
炉火的光在墙壁上跳动，把他的影子拉得很长。
屋外传来风声，刮得窗纸沙沙作响。
“名字取得好。”
他终于说。
老太太端起茶碗抿了一口。”请人算过的。
说这俩小子命里带土带金，能旺着你这当哥哥的。”
何雨注没接话。
他把手指轻轻抽出来，走回炕边坐下。
何雨水已经睡着了，脑袋歪在他腿上。
许大茂还想问什么，被许小蔓扯了扯袖子。
屋里又静下来，只有婴儿偶尔的哼唧声，和炉火噼啪的轻响。
过了好一会儿，陈兰香才开口:“饿不饿？灶上还温着粥。”
何雨注摇摇头。”在车上吃过了。”
他顿了顿，“就是……有点累。”
“那赶紧歇着。”
老太太说着就要下炕，“你的屋子一直收拾着，被褥都是新晒的。”
“不急。”
何雨注按住老太太的手，那手背上爬满了深褐色的斑纹，“再坐会儿。”
他的手很凉。
老太太反手握住，焐在自己掌心里。
窗外的风更紧了。
老太太攥紧何雨注的手，指节泛出青白。”歇着吧，路上颠簸了那么久。”
她嗓音发颤，目光黏在孙子脸上挪不开。
许大茂拎起椅子和两个鼓囊的行李袋。”东厢房我熟，先归置东西。”
他快步穿过院子，青砖地面响起急促的足音。
小满咬住下唇，视线在何雨注身上停留片刻，转身跟了出去。
东厢房的寒气从门缝里渗出来，她得把炉火生起来——那屋子空置太久，墙角的霜花终日不化。
“那边……很艰难吧？”
老太太的声音轻得像呵气。
何雨注喉结动了动。
“不会再去了？”
“退了。”
老太太脸上的皱纹舒展开，像晒透的棉布。”退了就好，退了就好。”
陈兰香一直搂着两个小的，此刻才松开手。
她有许多话哽在喉咙里，最终却只是摆摆手：“晚些再说，日子还长。”
等那道高大的身影消失在门帘后，老太太转向儿媳：“柱子像是换了个人。”
“能全须全尾回来，已经是祖宗庇佑了。”
陈兰香突然捂住脸，呜咽从指缝漏出来。
这哭声像引信，屋里顿时炸开一片抽泣——三个娃娃跟着嚎啕，老太太用袖口抹眼角，何雨水哭得肩膀直抖。
许小蔓愣愣站着，被何雨水掐了一把大腿，才后知后觉地干嚎起来。
院里的风卷起枯叶。
何雨注站在东厢房檐下，听着那片哭声渐渐低下去。
他没有回头。
贾张氏那些含沙射影的话，院子里那些躲闪的眼神，都像碎玻璃碴子扎在心上——这两个年头，这方院落里肯定发生过什么。
东厢房的门虚掩着。
许大茂正蹲在炉子前吹火，煤烟呛得他直咳嗽。
里屋传来窸窸窣窣的整理声。
“这次……不走了吧？”
许大茂头也不抬地问。
“不走了。”
“那可太好了！”
少年猛地直起身，“前院那帮孙子整天阴阳怪气，我早受够了。”
“书念得怎样？”
“就那样呗。”
许大茂挠挠后脑勺，“混到高中毕业，找个厂子糊口。
你是不知道，这两年院里——”
“许大茂！”
里屋传来清脆的喝止。
少年缩缩脖子，往炉膛里塞了把柴火：“您先进屋暖和，这儿烟大。”
里屋的炕沿上，小满垂着头坐在那儿。
听见脚步声，她抬起湿漉漉的眼睛唤了声“柱子哥”，整个人就扑了过来。
温热的液体迅速洇透棉袄前襟，何雨注感觉到怀里的身躯在细细颤抖。
“都是大姑娘了。”
他手掌落在她发顶，声音放得很轻，“许大茂还在外头呢。
我回来了，往后都在。”
怀里的人触电般弹开，耳根红得滴血，手指绞着衣角几乎要拧出水来。
何雨注转身带上门帘。
外间炉火正旺，许大茂背对着里屋，肩膀可疑地耸动着——这两年他这挡箭牌当得心惊胆战，如今正主归来，千斤重担总算能卸下了。
小满收拾停当，低声说了句“我先回了”，话音未落人已转身出了东厢房，脚步匆匆往何家方向去了。
许大茂在旁咧着嘴笑。
何雨注转了转手腕，关节发出细微的响动。”皮紧了？”
“没、没！”
许大茂赶忙摆手。
这些年街头巷尾的冲突他经历不少，甚至见过血光，此刻何雨注身上那股似有若无的寒意，他隐约能察觉到。”柱哥，我哪敢啊。”
“这两年院里的事，说说。”
何雨注语气很淡。
“这……”
“不说？正好活动活动筋骨。”
“我说我说！”
许大茂缩了缩脖子，“但您可别讲是我漏的话。”