节，原属部队将他列入失踪名单。
消息汇总后， 发往北方城市。
军管会干部敲开何家院门时，陈兰香正在晾衣服。
她接过那张盖红章的通知书，看了三遍，然后缓缓蹲下身。
何雨水跑过来拽她胳膊，她突然抱住女儿，喉咙里发出像破风箱似的抽气声。
晾衣绳在风里晃啊晃，绳上那件军装空荡荡地飘着。
消息从军管会离开后，前院几个嘴快的妇人便传开了话。
风声渐渐变了味，说何雨注在战场上临阵脱逃，或许还投了敌。
没过几日，整个南锣鼓巷都晓得九十五号院出了个逃兵，甚至可能叛了变。
陈兰香整日抹泪。
原先常与何雨水玩耍的前院孩子，如今见了她便躲。
几个顽童追在她身后喊“叛徒的妹妹”，雨水气不过，冲上去与他们撕扯，却哪里敌得过人多势众。
她哭着跑回家向何大清告状。
若在往日，何大清早该提了家伙冲出门去，可这回他只是沉默地坐着，一袋接一袋抽着旱烟。
“我哥不是逃兵……不是叛徒……”
雨水抽噎着。
“对，我家柱子不是。”
陈兰香喃喃重复。
流言蜚语像风一样刮进学校。
许大茂和小满也受了牵连——院里孩子将话带去了学堂。
许大茂挥拳打了几人，随即被叫了家长。
许富贵沉着脸责令儿子不许再去何家，连许小蕙也不准再往那边跑。
许大茂梗着脖子不依，可他还没挣钱，终究拗不过家里。
有些男生原本就对小满存着心思，听说何雨注出了事，竟以为得了机会。
他们知道许大茂曾称小满为“大嫂”，而许大茂认的大哥只有何雨注一个。
于是放学路上，开始有人堵小满。
许大茂揍退了几拨，撂下狠话：谁再敢招惹，别怪他手下不留情。
小满暗自做了打算：倘若柱子哥真回不来，她便搬出王家，住进何雨注那间屋子。
她要替他给爹娘养老。
这点心思自然瞒不过王翠萍。
如今的王翠萍早已不是初来四九城的模样，担任侦查科副科长这一年多，形形 的人、千奇百怪的事都见识过。
柱子是什么样的人，她再清楚不过。
与王红霞熟络后，两人聊过许多，她甚至隐约猜到何雨注曾暗中帮过组织，虽然具体情形并不知晓。
她拉过小满的手，温声道：“你柱子哥的本事，你心里有数。
他只是暂时没了音讯，就算天底下人都当了逃兵，他也不会。
安心念书，等他回来。”
“萍姨，真的吗？”
小满眼里汪着泪。
“你不信我，也该信他吧？”
王翠萍轻轻抚了抚小满的头发。
小满的眼泪滚了下来。
王翠萍也忍不住鼻尖发酸。
这算什么事啊。
“妈妈不哭，姐姐不哭，思毓乖，思毓听话！”
年幼的王思毓不懂发生了什么，只见小满哭，以为自己惹了祸，急急凑过来。
“好，妈妈不哭，思毓是好孩子。”
王翠萍抹了把脸，将女儿抱进怀里。
小满也赶忙擦去泪痕。
为了何雨注这事，王红霞特意找了赵丰年，托他设法联系第六军，问个究竟。
赵丰年寻了老领导，问了战友，辗转打听到的消息是：何雨注确在战场上失踪，但逃兵之说并无根据——他在阵前表现勇猛；至于投敌，更是无稽之谈。
另有一桩：这几个月战场失踪的战士不少，其中一些已陆续归队，或许还得再等等。
王红霞得了信，又让赵丰年去追问：既在战场表现突出，为何没有立功？第六军她还算熟悉，整编前常在四九城与津门一带活动，不像会压着下面人的战功不报。
赵丰年打听来些小道消息，回来一说，王红霞听得半晌无言。
心里暗叹：柱子这运气，也忒背了。
她再次嘱咐赵丰年，务必托人找到何雨注原先的连队，把情况摸清楚。
可这谈何容易？前线战事未歇，何雨注所属的连队并非穿插七连那样的突击连，没有特殊任务便不配电台，踪迹难寻。
王红霞带回消息的那个午后，何家老太太枯坐在堂屋的阴影里，已经许多天没怎么说过话。
当那些字句钻进耳朵，她干瘪的嘴唇动了动，声音像从裂缝里挤出来：“打仗的事，天底下谁料得准？我家的柱子，骨头硬，做不出往后缩的事。”
何大清蹲在门槛边，手里卷着的烟叶半天没点上。”娘，我们当爹娘的，心里头信。
可外头的人，不信哪。”
“外头的风，随它刮去。”
老太太眼窝深陷，目光却定定地望着院门方向，“关起门，过自己的日子。
等就是了。”
她没把话说完——那些扎人的闲话，她不是不懂。
她只是不信，那个十岁就能从鬼子眼皮底下给家里弄回吃食的孙子，会在别处折了脊梁。
何家自此更少开门。
前院却渐渐有了别的动静，像雨后的菌子，悄没声地冒了头。
挑头的是贾张氏，心里盘算的，是房子。
她儿子贾东旭满了二十一，婚事成了心头一块石头。
从去年起，媒人的鞋底都快把她家门槛磨平了。
贾张氏眼界高：姑娘须是四九城里的，还得有份正经工作。
她家有两个人挣工资，新钱发下来，儿子的学徒钱比过去拿现大洋时还厚实些，这便是她挺直腰杆的底气。
一年里，倒也见过几个城里的姑娘。
人家听说双职工，起初都是带着笑模样来的。
贾东旭收拾得齐整，姑娘当面挑不出什么。