在何大清手里攥出了汗。
灶台上的油星子还在溅，满桌的菜却没人动几筷子。
许家那小子闹着要挤一张床，被拎着后领子丢回自家门洞。
倒是小丫头黏上来，胳膊软软环住他脖子，他叹口气，把那个温热的团子搂进怀里，睁眼到窗纸发白。
天没亮透，米缸和面缸都沉甸甸地压满了底。
隔壁屋老太太的陶瓮也被他悄悄填满，手指擦过瓮沿，落下一层薄薄的灰。
送行的人眼圈红着，他扯了扯肘部磨出毛边的褂子，拎起那只箱角开裂的藤箱。
黄包车夫吆喝一声，轮子碾过青石板缝里的积水。
车站像个喧腾的蜂巢。
他挤在队伍里，藤箱轻飘飘的——值钱物件早收进了谁也摸不着的地方。
一只干瘦的手探向他衣兜，他眼皮都没抬，脚后跟向下碾了碾。
一声闷在喉咙里的抽气，那只手缩了回去。
他侧身，肩膀不着痕迹地顶开一道缝隙，人便随着人流涌进了检票口。
车厢里弥漫着煤烟与汗酸混杂的气味。
长条木凳硬得硌人，上来的人越来越多，肩膀挨着肩膀，呼气喷在彼此后颈。
他靠窗坐着，是托人弄到的位置，否则就得像角落里那些人，蜷在行李包上。
车轮与铁轨开始有节奏地撞击，哐啷，哐啷，像永不停歇的钟摆。
他眼皮渐渐发沉，意识浮浮沉沉。
停靠，喧哗，又开动。
邻座的人换了面孔，他浑不在意，头靠着冰凉的窗框。
一种被注视的感觉，像细针轻轻刺在后颈。
他睫毛动了动，没睁眼。
视线从极窄的缝隙里漏出去，对面座位上不知何时换了人。
那目光带着重量，落在他脸上。
心里咯噔一下。
这张脸……是老赵？可眉毛粗了，肤色暗了，嘴角多了颗不起眼的痦子。
这老家伙，弄这一出是唱哪门子戏？怎么也在这趟往东去的列车上？
一根手指戳了戳他胳膊肘。
他没法再装，皱着眉，带着浓重睡意嘟囔：“谁啊……还让不让人歇着了？”
他使劲揉了揉眼眶，仿佛要把睡意搓掉，这才抬眼看对面。
目光上下一扫，嘴微微张开，显出恰到好处的惊愕：“你……你是赵——”
“嘘！”
对面的人立刻竖起食指抵在唇边，眼神朝四周飞快一掠。
他立刻收了声，身子前倾，压着嗓子：“您这是……？”
“去津门办点事。”
老赵的声音也压得很低，像从喉咙深处挤出来，“你呢？不好好念书，跑出来做什么？”
“书念完了。
去津门，学点手艺。”
“念完了？”
老赵的诧异没藏住，上下打量他，“你这身量……我瞅了半天才敢认。
柱子？”
“不然还能是谁。”
他扯了扯嘴角。
老赵摇摇头，像是要甩掉什么不真实的念头：“家里……都还好？老太太硬朗？”
“都好。”
“那就好。”
老赵点点头，目光移向窗外飞驰的灰扑扑的田野。
他是在穿过车厢连接处时瞥见这小伙子的，侧影有点熟，看了又看，心里直犯嘀咕。
院里那个头还没灶台高的毛孩子，怎么一转眼就蹿成了这副骨架？要不是对方先漏出那点熟悉的腔调，他绝不敢贸然相认。
既然认了，在这嘈杂拥挤的车厢里，问几句旧人旧事，倒也不算突兀。
何雨注心里却转着别的念头。
他想起那个眉眼温婉又总带着愁绪的女人。
既然碰上了，或许能探出点眉目。
若她真有难处，暗地里伸把手，也不是不行。
“您这趟，”
他声音更轻，几乎融进车轮的噪音里，“是去寻我王姨么？”
赵丰年的表情凝滞了一瞬。
若非清楚眼前少年不过是胡同里长大的寻常孩子，他几乎要疑心自己的行踪已经泄露。
“您去天津做什么？”
少年并未放弃追问。
“这不是你该打听的事。”
“行，我不问。”
少年撇了撇嘴，话锋却一转，“那您总得告诉我王姨住哪儿吧？我娘嘱咐了，若是能寻着人，让我得空去瞧瞧她过得好不好。”
“她那处……不便。”
赵丰年的语气透出几分不自在，明显是在搪塞，“改日我让她去找你。
对了，你说是要去哪儿学手艺？”
“会芳楼。”
“那可不是寻常饭庄。
你父亲不是做鲁菜的行家么？”
少年咧嘴笑了：“我爹说他教不了我了。”
“你是说……”
“就是您想的那样。”
“好小子！”
赵丰年朝他竖起拇指，眼底却掠过一丝不易察觉的紧绷。
恰在此时，一名乘务员步履匆忙地在扶住座椅背的瞬间，他极快地朝赵丰年打了个手势。
赵丰年脸色骤然变了。
待乘务员走远，他转向少年，声音压得低而急：“柱子，我那边还有同伴要照应，得过去看看。”
“您忙您的。”
少年神色如常，仿佛什么也没瞧见。
赵丰年起身，在少年略显错愕的注视中拎起自己那只皮箱，匆匆一点头，便逆着人流朝车厢尾部挤去。
没过多久，另一头的人潮被粗暴地拨开，几个人影硬生生挤了过来。
为首的是个穿藏青中山装的男人，额发已被汗浸湿，胸前别着支钢笔，一副干部模样。
紧随其后的中年男人帽檐压得极低，眼尾一道旧疤若隐若现。
他的目光扫过少年时略微一顿，闪过一丝讶异，随即又投向车厢深处，锐利地搜寻着什么。
“人在哪儿？”
中山装男人问，声音里带着焦灼。
“溜了。”
疤脸男哑声答道。
“追！”
“让开！都让开！”