么地方？”
女人一怔：“你打听这个做什么？”
“告诉我便是。”
“人家救过你……”
“我的事轮不到你操心。”
他的声音像结了冰，眼神让女人打了个寒颤。
“钱粮南巷……五号院。”
她声音发颤。
“院里还有别人么？”
“只、只见过他一个。”
男人不再说话。
黑暗里，他的念头比夜色更沉——要封住的不止一张嘴，是所有知晓那桩秘密的人。
次日下工，他没有回院，径直往钱粮胡同去。
他没进巷子，只在胡同口的小铺坐下，要了碗酒，目光始终锁着南巷入口。
巷子冷清，少有人迹。
他付了钱，绕了段路才拐进南巷。
一进去他便皱了眉。
两侧院墙高得过分，比他住的那片还要高出许多，原先的盘算顿时落了空。
他退出来，在杂货铺买了两瓶烧酒和一包桃酥，重新提着走向五号院。
门环叩响后，里头许久才传来嘶哑的回应：“谁呀？都歇下了，有事明儿再来。”
“南锣鼓巷来的，特来谢您的恩情。”
“南锣鼓巷？谢我？”
里头传来一阵干涩的低笑。
“是，谢您的救命之恩。”
“行啊，让老子瞧瞧你这小崽子怎么个谢法。”
门轴吱呀转动，开了半扇。
他闪身挤入，目光急急搜寻。
那声音太熟悉了，几个月来夜夜在耳边回响，像锈刀刮着骨头。
看见檐下那道佝偻影子时，胸腔里的火猛地窜了起来。
他甩开手里的东西，从后腰抽出藏着的铁器，扑了过去。
什么试探、什么周旋，全忘了。
恨意烧穿了理智——就是这人让他再不能算个完整的男人，断了他后半生所有的念想。
“老东西，今天把那一刀还你！”
可他错了。
那佝偻身影只微微一晃，便让他的扑击落了空。
还没站稳，后腰骤然剧痛，整个人被踹得向前栽倒，手里的家伙也飞了出去。
他挣扎着想爬起，那人却已到了跟前。
两声脆响，肩关节被卸了力。
一只脚踩上他的后脑，将他脸压进尘土里。
头顶传来夜枭似的笑声，先是低低嘿嘿，继而变成嘶哑的大笑。
“就这点儿能耐，也敢来算计老子？”
那只脚碾了碾，他脸颊被砂石磨得生疼。
冰凉的刃口贴上后颈，缓缓游移，划过腰侧，像在掂量从哪儿下刀更合适。
易中海喉咙里挤出的声音已经变了调，破碎得不成句子。
他额头抵着冰冷的地面，重复着那几个字，每说一遍脊背就压得更低一分。
鞋底碾在他后颈的力道又沉了沉，骨头发出细微的咯吱声。
“饶……饶命……”
他几乎喘不上气，脸颊紧贴着粗砺的土灰，“我这条命……以后就是爷的……”
头顶传来一声短促的嗤笑。
压在颈后的重量忽然撤去了。
易中海没敢动，维持着蜷缩的姿势，只听见自己粗重的喘息混着心跳撞在耳膜上。
然后他开始磕头，前额一次次撞向地面，沉闷的咚咚声在狭小的院子里回荡。
“现在知道怕了？”
那声音从上方飘下来，带着点漫不经心的玩味，“搁从前，你这样的，连跪在这儿的机会都没有。”
易中海停下动作，额头贴着地，等下文。
“想活？”
“……想。”
“老子缺个使唤人。”
那声音顿了顿，“认个爹，命就给你留着。”
易中海闭了闭眼。
土腥气钻进鼻腔，混着嘴里铁锈似的血味。
他听见自己喉咙里滚出回答：“爹。”
三个响头，一个比一个重。
“起来吧。”
那人转身往屋里走，布鞋底蹭过石阶，发出沙沙的摩擦声。
易中海撑起身，膝盖刺疼，两条手臂软绵绵垂在身侧。
他佝偻着背跟进去，门槛很高，他抬脚时踉跄了一下。
屋里光线昏沉。
那人已经在八仙桌旁坐下了，轮廓融在阴影里，只有手里那杆铜烟锅偶尔反射一点幽光。
易中海站在门边，垂着眼，盯着自己鞋尖上裂开的缝。
“名儿倒不赖。”
烟杆在桌沿敲了敲，“记着，你爹我叫魏一刀。
旁的，甭问。”
“是。”
里间传来窸窣的动静。
不多时，魏一刀折返，将一摞用油纸包着的银元和两张泛黄的纸搁在桌上。
纸页边缘已经起毛，墨迹也有些晕开了。
他又从怀里摸出个扁铁盒，掀开盖，里头是半凝固的朱红色印泥。
“过来。”
魏一刀用烟杆点了点桌面。
易中海挪过去，目光扫过纸面。
只看了几行，胃里就一阵翻搅。
他攥紧了垂在身侧的手，指甲陷进掌心。
“后悔了？”
烟杆又敲了一下，这回重了些。
易中海没吭声，伸出右手拇指。
印泥冰凉黏腻，他狠狠按下去，在纸页右下角摁出一个鲜红的漩涡。
“十个指头。”
魏一刀的声音没什么起伏，“全按上。”
易中海动作僵住。
他缓缓抬起眼，对上阴影里那双浑浊却锐利的眼睛。
几息之后，他重新低下头，将双手十指逐一浸入那盒猩红。
一个接一个的指印，像十道血淋淋的戳记，烙满了纸页空白处。
“这份也按。”
另一张纸被推过来。
这张更旧，纸面已经脆黄，除了他的指印，旁边还有另一个早已干涸发褐的印子。