他一哆嗦。
包袱塞进去，再胡乱拢上些雪，瞧不出异样了。
另一个小些的包裹攥在手里，是些零嘴，花生糖、炒豆子，油纸包着，隐隐透出甜香。
娘嘴里没味，该让她尝点甜的。
钱的事，他早想好了。
从怀里摸出个绣着缠枝莲的旧钱袋，里头只剩些花花绿绿的纸票和几个怪模怪样的铜子儿。
真金白银早被他挪走了，就说路上捡的，谁还能细究不成？天冷得哈气成霜，中院静悄悄的，只有风穿过枯枝的呜咽。
他顿了顿，又从袖笼里滑出一条鲫鱼，鳞片闪着湿漉漉的寒光。
门轴转动的声音惊动了屋里。”柱子？”
是娘的声音，带着点虚弱的沙哑。
“哎，回来了。”
他应着，抬脚跨过门槛。
帘子一掀，一个半大孩子窜了出来，是许大茂。”柱子哥！你可算回了！”
那孩子眼睛尖，一下就盯住他手里拎的鱼尾巴，“鱼！有鱼吃！”
“就你鼻子灵。”
何雨注把手里的小包裹递过去，“拿着。”
许大茂接过来，凑到鼻尖深深一嗅，眼睛眯成了缝：“甜的！”
里屋炕上，陈兰香靠着被褥，目光落在他身上。”送到了？”
她问，声音压得低。
“嗯，送到了。”
“还买了鱼？这包又是啥？”
她眉头微蹙，给的钱数她心里有本账，多不出这些。
“碰巧遇着卖鱼的，鲫鱼，熬汤最补。
零嘴……顺道捎了点。”
他解开包袱结，油纸摊开，露出里面杂七杂八的吃食。
陈兰香盯着他看，半晌才道：“你这孩子，到底跑哪儿野去了？”
这些东西，寻常街面可没有。
“就……顺路。”
他扯了扯嘴角，朝娘挤挤眼。
陈兰香愣了一瞬，转而追问：“诊金，真给人了？”
“给了。”
“路上……没碰见拦路查问的？”
“没有。”
他答得干脆。
东安市场那边，本来也就不查。
许大茂早已凑到炕沿边，眼珠子粘在那些吃食上，喉结上下滚动。
陈兰香瞧他那模样，忍不住笑了：“快给大茂拿点堵堵嘴，瞧这馋猫样儿。”
何雨注也笑了，却没先给那眼巴巴的孩子。
他拈起一块浅绿色的绿豆糕，递到坐在炕梢的聋老太太手里：“奶奶，您尝尝这个，不粘牙。”
老太太接过，皱纹舒展开：“还是我孙子惦记我。”
她知道孙子记得她牙口不好。
他又拿了块裹着黄豆粉的驴打滚，放到娘手边，最后才抓了一把炒豆子塞给许大茂。
许大茂忙不迭塞了一颗进嘴，含混道：“谢柱子哥！”
“抵你弹弓子多玩一天。”
“那我可赚了！”
许大茂嚼得嘎嘣响，笑得见牙不见眼。
说了几句闲话，何雨注起身：“我去把鱼收拾了。”
“我帮你烧火！”
许大茂咽下豆子，急忙道。
“得了，你别越帮越忙就行。”
厨房里响起水声和刮鳞的动静。
没过多久，一股混着姜味的鲜香便飘了出来，丝丝缕缕，钻进堂屋。
许大茂使劲吸着鼻子，肚里咕噜叫了一声。
炕上，陈兰香轻轻叹了口气，对老太太低语：“柱子……像是真懂点事了。”
老太太慢慢嚼着绿豆糕，点了点头，没说话。
窗外的天色，渐渐暗沉下来。
陈兰香指尖轻点桌面，目光落在儿子沾着灰的衣角上。
窗外飘过邻家洗菜的泼水声，混着几句听不真切的嘟囔。
“能耐了？”
她语气松下来，嘴角却弯了，“说说看，什么了不得的收获。”
少年凑近了些，衣袖带起微弱的风，有股淡淡的河腥气混着煤烟味。
他压低了嗓子，像分享一个秘密：“弄到了些——白的粉，冲水能喝，顶饿。”
妇人没立刻接话。
她视线转向里屋，那里传来婴儿细微的鼾声。
炉子上的陶罐还温着，盖子边缘凝着水珠，一滴，缓慢地滑落。
“哪来的？”
她声音很轻，像怕惊扰什么。
“换的。”
少年答得含糊，手指无意识地搓着衣角，“用攒的玩意儿。
放心，干净。”
屋里静了片刻。
远处隐约有孩童追跑的嬉闹，隔着几重院墙，模模糊糊的。
陈兰香伸手，不是去碰儿子，而是将桌上倒扣的茶碗翻正。
碗底磕在木面上，发出“嗒”
的一声轻响。
“下回，”
她终于开口，目光却落在碗沿细微的裂纹上，“先说一声。
外头不太平。”
少年“嗯”
了声，肩膀松下来。
他瞥见母亲眼角细密的纹路，在午后斜照的光里显得格外清晰。
那些纹路忽然柔和了，像被什么熨过。
“东西呢？”
妇人问。
“藏好了。”
少年朝屋角扬了扬下巴，“等夜里没人时再拿。”
陈兰香没再追问。
她起身走向里屋，布鞋踩在砖地上，几乎没声音。
到门边时，她顿了顿，侧过半张脸：“晚上熬点糊糊吧。
你妹妹……该添点别的了。”
少年站在原地，听着母亲轻缓的脚步声消失在门内。
他抬手抹了把鼻尖，那里不知何时沁出了薄汗。
窗外的天阴了些，云层压下来，将院子里的光滤成一种浑浊的灰黄色。
邻家的念叨声又飘了过来，这次清楚了些，是在数落菜叶上的虫眼。
他转身朝厨房走去，步子迈得又轻又快，像只偷到腥的猫。
陈兰香的声音从里屋传出来，带着火气：“你再说一遍？过来，立刻。”