“你这话说的，好像谁家吃不起似的！”
“吃得起你就去买，凑我跟前儿嘀咕什么。”
“呸！不就是个掂勺的厨子么，吃这么好，也不怕撑着！”
贾张氏压着嗓子咒骂了一句，端着洗菜盆扭身回了自家屋子。
“什么人呐……老贾那么个老实巴交的，怎么娶了这么个货色。”
何大清摇着头，自言自语。
等何大清拎着处理干净的鸡进屋，陈兰香问：“贾家那婆娘又在那儿嚼舌根了？”
“甭理她，就那德性，当没听见。”
“你心里有数就行。”
“柱子，水滚了没有？”
“爹，快了！”
“拿个大盆过来，一会儿煺鸡毛用！”
“好嘞！”
约莫十来分钟，父子俩把鸡毛收拾干净。
何大清端着盛满脏水的盆子出去倒，何雨注也端了个盆跟在后头。
他下了地窖，摸出一棵白菜和几个土豆。
水刺得指节发麻。
何雨注蹲在院角，把沾泥的菜叶按进铜盆里搓洗。
寒气顺着井水往骨头缝里钻，他缩了缩脖子，动作却不敢慢。
门轴吱呀一响。
何大清裹着棉袄跨进院子，瞧见那蹲着的小身影，眉毛扬了扬。”太阳打西边出来了？”
他嗓门带着笑，“知道伸手了？别是怕多了个小的，往后没人疼你。”
“肚里空。”
何雨注头也没抬。
当爹的愣了一瞬，随即笑出声。”成，饿着了是吧？”
他搓着手往屋里走，“等着，这就给你们弄吃的。
洗利索点，外头冻骨头。”
盆里水花溅起来。
何雨注胡乱应了声，手指冻得发红，动作反倒更快了。
等他把湿漉漉的菜篮子拎进灶间，案板上已经躺着一只斩好的鸡。
何大清正往锅里下油，听见动静，头也不回地吩咐：“土豆切丝，白菜改片。”
“知道了。”
少年抓起刀。
背后那道目光在他手上停了停，他没理会。
里屋炕上，陈兰香听着外头叮叮当当的响动，侧过脸看了看襁褓里熟睡的小脸，嘴角慢慢弯起来。
刀刃磕在木砧板上，起初有些滞涩，后来渐渐找到了节奏。
哒、哒、哒，声音从凌乱变得绵密，像某种生疏的鼓点终于踩准了拍子。
梦里那些虚浮的影子，此刻正顺着刀锋一寸寸变得实在。
灶台边的何大清停了铲子，扭过头盯着儿子看。”什么时候练的？”
“嗯。”
“稀奇了。”
当爹的咂咂嘴，“平日推一下动一下的主儿，还能背着人下功夫？”
“我就不能偷偷学么？”
何大清笑了，没再说话。
锅里渐渐腾起白汽，混着鸡肉的浓香，从何家的窗缝门隙钻出去，漫过整个院子。
男人们下工回来了。
天冷得割脸，一个个都埋头往自家屋里钻。
贾老蔫刚撩开棉帘，屋里就飘来埋怨：“闻见没？何家炖鸡呢。
再看看咱家碗里，清汤寡水的。
东旭正抽条儿，你去讨碗汤来能咋的？”
“何家添人了？小子还是丫头？”
贾老蔫问。
“丫头片子。”
里头的声调更尖了，“你去不去？”
“我没那脸面。
要去你自己去。”
“贾老蔫你骂谁呢？晚饭别吃了！”
“我挣的钱，我凭什么不吃？”
男人一屁股坐到炕沿，抓起个窝窝头就咬。
缩在角落的贾东旭瞅瞅娘，又瞅瞅爹，小声应了句“爹”，挪过来端起碗。
易中海进屋时也问了句：“何家生了？”
“生了，是个闺女。”
李桂花答。
“闺女啊。”
男人应了声，便不再提。
他脱了外衣挂上，忽然想起什么：“今儿许富贵家的去厂里寻你们，谁给何大清捎信了？”
“不知道。
反正我没去。”
易中海搓着手，“他那酒楼常有日本人晃荡，我哪敢乱跑。”
“那……要不要去说一声？别让人心里存了疙瘩。”
“又没出什么事，大清能明白。”
男人摆摆手，浑不在意。
李桂花没再吭声，只暗自叹了口气。
柱子那孩子都敢往外冲，你个大男人倒畏首畏尾的。
明天还是得去一趟，别真结了怨——今天可是差点就两条命。
许富贵一进家门就沉着脸。”你今日凑什么热闹？何家的事跟咱有什么相干？”
“我愿意凑吗？”
女人正纳鞋底，头也不抬，“我要是不动弹，后院老太太那拐棍能敲破我的头。”
“行，你有理。”
许富贵脱了鞋上炕，“何大清媳妇生了？带把的还是不带把的？”
赵翠凤拍着腿，声音又急又亮，把白天那桩事翻来覆去地讲。
她说那小子不知从哪儿拽来个大夫，硬是把人从 爷手里抢了回来，差点就是一尸两命的惨局。
“您说的是柱子？”
听的人将信将疑。
“除了他还能有谁！”
“就他那闷葫芦样？娘您没瞧走眼吧？”
许大茂撇了撇嘴。
在这院里，他向来觉着自己顶机灵，哪能轻易服气。
“我这两只眼睛看得真真儿的！要不是他，何家这会儿早挂上白了。”
一直没吭声的许富贵磕了磕烟袋锅子。”大茂，这些日子你多跟柱子走动走动，留神瞧瞧，看他都跟些什么人来往。”
他总觉得那孩子没这份机灵劲儿，背后怕是有人指点。
“晓得了，爹。”
何家灶上的砂锅咕嘟着，香气漫了一屋子。
陈兰香倚在炕头，声音还有些虚：“盛一碗，给后院的老人家送去吧。