信纸的边缘，极轻地、极轻地，扬起一角。
像七十年前，那个叫陈文昌的年轻人，在最后一次向北方的遥望里，终于等到了他要等的支援。
……
陈今朝缓缓抬起右手。
他没有回头。
他只是将那只手，轻轻地、稳稳地，按在了自己的左胸。
——心口的位置。
两千八百名战士的手臂，在同一瞬间，压得更低、更低。
那不是敬礼的规范动作。
那是每一个文老庄连的兵，
保留连队传统——第一次向新连长报到时，自发学会的、独属于这支连队的、沉默的暗语：
“连长，我们到了。”
……
风停了。
信纸缓缓落下。
烈日铺满整面四丈高六丈宽的黑色花岗岩墙，
那行小小的、刻着二百八十个无名亡魂的字，在光里泛起极淡的、温润的金芒。
“文老庄连，八十二人。此战，无一生还。”
无一生还！
……
今日到场的数千名军人，都是以当年抗战时期保留下来的【文老庄】连队连号的兵！
【文老庄】英雄的意志传人！
广场上，是整整两千八百名现役军人。
——文老庄连，满编。
八十二人，是七十四年前那场战役中，全军覆没的烈士人数。
两千八百人，是七十四年后的今天，以“文老庄连”为名的、一个满编加强团的全部兵员。
……
烈士纪念馆坐落在汉东省城东郊的苍山半腰。
那是一座以整块汉白玉为基的建筑，灰白色的石阶自山脚盘旋而上，
三百六十五级，每一级都宽三丈、高三寸，踏上去无声无息，
只觉脚底传来的凉意如浸过百年的山泉。
石阶两侧是齐膝的冬青，修剪得棱角分明，像两列永恒的哨兵，绿得沉郁，绿得肃杀。
主馆占地六千平方米，通体不见一块现代建材的拼接痕迹——
那外墙是专程从太行山深处采运的整切青石，每块重逾千斤，
未经任何化学抛光，只在长年累月的风雨里自然沁出沉郁的、近乎墨色的包浆。
阳光斜斜地铺上去，青石表面便泛起一层极淡的、流动的银灰，
像无数把磨钝的刺刀在鞘中呼吸。
正门高五丈，宽三丈，门楣上悬着那方著名的匾额——
“汉东子弟，华夏干城”
八个字，铁画银钩，深镌入木，
每一笔都填着永不褪色的金漆。
落款处只有一行极小的行楷：“一九四二年八月，文老庄”。
那金漆在晨光里并不刺目，只是静静地、沉甸甸地亮着，
像一双阅尽百战的老兵的眼睛，平和，温润，却没有人敢与之对视太久。
门是敞开的。
门内，是文老庄的烈士墓碑。
另一侧有一道巨大的石板，不是雕像，不是画像。
是整整一面从地板直抵穹顶的、高四丈、宽六丈的整幅黑色花岗岩墙面。
岩面未经任何剖光打磨，保留着开山时最粗粝的纹理，
那些纵横的、不规则的裂痕在幽微的灯光下仿佛仍在流淌七十年前的硝烟与鲜血。
岩面中央，只刻着一行字——
“以陈文昌为首——八十二名烈士——以此纪念。”