刺骨的夜风裹挟着煤烟味在站台上肆虐。
1975年的绿皮火车，是这个时代最真实的缩影。
车厢里挤满了背着编织袋的探亲者和下乡的知青。
汗臭味、旱烟味混合在一起，熏得人睁不开眼。
赵军和林强好不容易挤上了一节硬座车厢。
随着一声长长的汽笛嘶鸣，绿皮火车哐当哐当地启动，缓缓驶入无尽的黑夜。
车厢里摇晃颠簸，灯光昏暗。
林强从坐下开始就毫无睡意。
他拆开半包干瘪的“大前门”烟盒，就着昏暗的灯光，用铅笔在反面继续推演着流水线的传动比参数。
他对即将到来的省城之行充满了技术上的狂热。
赵军则双臂抱胸，靠在硬邦邦的木板椅背上闭目养神。
去省城的大型国营厂采购设备，绝对不会像在县城供销社那么简单。
那个年代的大厂，厂长都是有行政级别的。
市局的红头文件虽然能敲开大门，但大厂里头派系林立，各种积压的淘汰货、翻新货比比皆是。
如果自己不懂行，很容易就会被那些滑头销售当成冤大头，塞一堆废铁回来。
这也就是他一定要把林强带在身边的原因。
有文件开路，有资金垫底，再加上林强这个八级钳工之子极其毒辣的机械眼光，这就构成了一个完美的闭环。
他要的，不仅仅是能转动的机器，而是真正能让合作社发生质变的工业重器。
火车在北方的旷野上行驶了整整一夜。
第二天清晨，伴随着刺耳的刹车声，列车缓缓驶入省城火车站。
赵军睁开眼，透过车窗望去。
跟低矮破败的县城完全不同，省城的天际线被一根根巨大的红砖烟囱占据。
粗壮的管道像钢铁血管一样在厂区之间穿梭，滚滚白烟直冲云霄。
防空警报器改装的工厂广播里，正播放着激昂的乐曲。
成千上万穿着蓝色劳保服的工人，像潮水一样涌向各个厂区。
这，就是70年代重工业基地的真实面貌。
“走吧。”赵军站起身，拍了拍林强。
两人走出火车站，直接登上了开往城西工业区的无轨电车。
半个小时后，两人站在了一座气派的大门前。
大门两侧是两尊巨大的石狮子，门楣上挂着一块黑底金字的大牌匾——“省第一重型机械制造厂”。
门口的保卫科站着两个背着半自动步枪的武装干事，眼神警惕地扫视着人群。
林强看着这恢弘的阵仗，下意识地吞了口唾沫。
他虽然技术过硬，但面对这种代表着国家重工业威严的庞然大物，本能地感到一丝畏缩。
“军哥……这厂子级别太高了，平时都是直接给部委供货的，咱们这市里批的条子……能好使吗？”林强压低声音问道。
赵军连看都没看那两个持枪的干事，掏出红头文件，大步流星地朝大门走去。
“规矩是死人定的。”赵军的声音平静而冷酷。
“只要有官方背书和足够的外汇利益，别说是重型机械厂，就算是造飞机的厂子，老子也能从里面抠出两台发动机来。”
赵军走到门卫室窗口前，将盖着市委大印的文件，“啪”的一声拍在窗台上。
“我是长白山市外贸创汇合作社采购员。”
赵军盯着里面的干事，语气霸道。
“叫你们销售科能做主的人出来见我。”