房间里只有她一个人，照顾她的阿姨只有在她该吃药的时候会上来，她连个说话的人都没有。
明明每次都是这样过来的，她都已经习惯了。
但那次可能太难受了，她蜷缩在被子里，像小时候那样想哭。
祝令榆到现在还记得那个下午的天气。
阴沉沉的，要下雨却一直没下。
她躲在被子里，不敢哭出声音。
后来有人敲门。
她以为是照顾她的阿姨。
不想让人知道她哭，她止住哽咽，闭着眼睛没应声。
之后房间的门被打开，脚步声传来。
没过多久，一只微凉的手贴上她的额头。
不是阿姨，阿姨不会这么做。
她睁开眼，看见孟恪站在床边。
孟恪像是没想到她会醒，愣了愣。
祝令榆非常惊讶他的出现，怀疑是自己的幻觉，怔怔地问：“你怎么回来了？”
他不是在美国么。
孟恪：“有事回来一趟。听说你病了，过来看看。”
他注意到她的眼睛和湿润的睫毛，“刚哭过？”
本来祝令榆的情绪都好了，被他这么一问，眼泪又控制不住涌上来。
“怎么了令令？”孟恪的声音很轻柔，带着哄人的意味。
祝令榆擦擦眼泪，说：“就是有点难受。”
孟恪：“我叫医生来。”
祝令榆：“不用，我刚吃了药，睡一觉就好了。”
“那你睡会儿。”孟恪帮她提了提被子。
随后他的手机响了，有人给他打电话。
祝令榆听出来他下午有约，电话里的人在催他。
等他接完电话低下头，她鼓起勇气说：“孟恪，你能不能等等再走？”
来北城后，她很少有这么任性的时候，也不敢对别人提出要求。
她做好被拒绝的准备，手悄悄地攥着被子。
孟恪看了她几秒，语气很温和：“行，我等你睡着再走。”
之后他回了个电话，跟电话里的人说下午不去了。
“嗯，有事。”
对面的人似乎在问他为什么不去，两人来来回回说了好几句。
后来被问烦了，他说：“家里的妹妹病了。”
又讲几句，孟恪笑了下，低头看向祝令榆，顺手揉了揉她的脑袋，对电话里说：“我还有哪个妹妹？是令令。”
脑袋上轻轻的重量让祝令榆缩了缩脖子，耳朵没入头发里。
他一直以来都会摸她的脑袋，但这次，她的耳尖红了。
打完电话，孟恪拉了张椅子过来坐下，说：“睡吧。”
祝令榆“嗯”了一声，闭上眼。
大概是药效起了作用，她很快变得昏昏沉沉，但又没完全睡着。
这种状态下，她对时间的感知变得混乱。
不知道过去多久，她几次偷偷睁开眼，孟恪都在。
这几年他都在国外上大学，其实在这之前，她已经有很长一段时间没见到他了。
这次见到，她恍然发现他变了不少，变得更高，五官也更加成熟。
房间里很安静，祝令榆能听见孟恪那边偶尔传来的衣料摩擦的声音。
还有她自己控制不住的心跳。
那个秋天的下午，孟恪真的等到她睡着才离开。
她大概也是在那个沉闷又温情的下午，无法自拔地沦陷。