，弹道轨迹几乎水平且微微向下约两度。在二百五十米左右的距离上，7.7毫米弹头的抛物线下坠量约为三到四厘米，射手做了精确补偿。
渡边雄一在失去光学瞄准镜后，将射击距离从一千二百米压缩到三百米以内，完全依靠裸眼和机械准星进行猎杀。
他没有退出战场。他降低了自己的作战半径，在更近的距离上用更原始的方式继续杀人。
两名传令兵阵亡的消息在纵队中扩散的速度比子弹还快。前卫排失去了和指挥位的联络，他们不知道后方发生了什么，也无法传回前方的侦察情报。后卫排的马奎得不到前方的行军指令，只能凭经验跟着前面的人走。
整条纵队像一条被切断了中枢神经的蛇。身体还在动，但头和尾已经不知道彼此在干什么。
恐慌从传令兵倒下的位置向两端蔓延。有新兵开始弯着腰疯跑，军靴踩得泥地啪啪响。有溃兵趴在沟里不肯起来，把脸埋进胳膊，全身发抖。
刀疤排长——昨天还公开质疑苏晚的那个人——此刻缩在一堆高粱秆后面，端着步枪的手在发抖，枪管的准星在阳光下画着一个不规则的小圆。
苏晚站起来。
在所有人都趴着的沟渠里，她站了起来。
她的脊背挺得笔直，蔡司镜的十字线在阳光下闪了一下。她知道自己暴露在渡边的射程内，但她也知道渡边刚开过两枪并转移了阵位。根据大别山的经验，他每次开枪后至少需要三到五分钟完成转移和重新潜伏。她有三分钟的窗口。
她站在沟渠里，用不需要扩音器就能穿透整个沟渠的声音下令。
“所有传令兵撤回。通讯链暂停。各排以旗语和手势传递基础指令。”
谢长峥在苏晚站起来的那一刻从三十米外冲了过来。驳壳枪的枪口扫向东面，身体挡在苏晚和射击方向之间。他的牙关咬得死紧，颧骨上的肌肉在跳，整张脸绷得像一块被拉到极限的皮革。
但他没有把苏晚按下去。
他用自己的身体替她挡了三分钟。
刀疤排长看着苏晚站在沟渠里的背影，看着谢长峥用身体替她挡射界的姿势，嘴唇哆嗦了两下。他从高粱秆后面慢慢站了起来。他身后的几个兵也跟着站了起来。
太阳开始西斜，光线变成了橘红色，把高粱叶子染成了铜的颜色。队伍恢复行军，但速度比上午又慢了两成。每个人走路都弓着腰，像一群被鞭子抽怕了的牲口。
苏晚在恢复行军后独自走在队列最后方，比后卫排还靠后十米。她举着蔡司镜对准身后的地平线，缓慢地画弧扫描。夕阳的橘光从西面斜照过来，把所有朝西的物体表面都镀了一层暖色，而朝东的一面则沉入了阴影。
镜头划过一片空旷的高粱收割地时，在距离约四百五十米的位置——一个土丘的斜坡上——她捕捉到了一个极短促的亮点。
不是瞄准镜的反光。是金属表面在夕阳下反射的普通光泽。持续不到零点一秒。
她把镜头拉回去，那个位置已经什么都没有了。土丘的斜坡上只有风化的泥土和几丛枯草，草尖在晚风中轻轻晃动。
但她的脑中，“反狙击战术预判”已经自动为那个亮点标注了一个红色光标。标签写着：九九式步枪裸露金属件——扳机护圈或准星基座——暴露时长0.08秒，距离约四百五十米。
渡边就在那里。
而四百五十米，恰好在他裸眼铁瞄的极限边缘，却在苏晚蔡司镜有效射程的舒适区内。