夜来，从不多坐，从不多问，问完便走，留下的不是温情，而是沉甸甸的打量。他在等她露出什么——是借伤卖惨，还是哭求名分，是诉说委屈，还是试探圣意。
她便什么都不露，只是跪着，回话，等他离开。
三日之后的第四夜，月色清寒，暖阁内烛火如常。
这一次，萧长烬没有停在屏风外头。他绕过雕花素屏，走进内室，走到软榻边，在她旁侧坐下。
他来得悄，坐得也静，没有说话，只伸出手，避开她缠着纱布的右手，轻轻握住她完好的左手。他的指腹有薄茧，握的力道很轻，轻到几乎只是搭着，却在她浅浅结痂的手背上缓缓摩挲，像是在摸什么易碎的东西，不敢用力。
陆引珠没动，也没敢抬头看他。
“你不必如此自苦。“他的声音压得很低，“养好伤就够了，御前的差事不急。“
“奴婢别无他求，“她垂着眼帘，声音轻而稳，“只求清白，只求能安分侍奉陛下。“
萧长烬没有接话，只是拿眼看她。
她苍白的脸在烛火下有一种近乎透明的质感，眉目温顺，姿态恭谨，三日以来一贯如此。他盯着她低垂的眼睫，沉默良久，然后开了口。
“你心中，先帝是什么样的人？“
问话声落，暖阁里的空气像是忽然凝住了。
陆引珠心口骤然一缩。
她垂着头，睫毛轻颤了一下，随即压住，面上依旧平静，只有藏在宽袖里的左手指尖，不自觉地收紧了。