爵位、寺庙，和圈里的牲口。”
“‘撤治’二字，是否过于直接？”陈歆的声音发干，“王公心中不服，纵使一时签字画押，日后必生反复。活佛那边……”
“活佛是明白人。”徐树铮走到窗边，推开一条缝。
冷风“呼”地灌进来，吹得炭火一暗，随即又窜得更高。陈歆打了个寒颤。
“明白人知道什么时候该低头。”徐树铮看着窗外灰白的天色，远处寺庙的金顶在阴云下黯淡无光，“巴特玛多尔济和车林多尔济，是草原上的头狼。头狼老了，牙钝了。钝牙，”他顿了顿，缓缓关窗，转身，“咬不穿钢板。”
他走回主位，终于坐下。从怀中掏出怀表，打开，平放在茶几上。黄铜表壳映着炭火，秒针一格一格跳动，在死寂的堂屋里，发出清晰得令人心悸的“嘀嗒”声。
“你看外面，”他说，目光穿透墙壁，望向这座被严寒和古老传统冻结的城市，“这地方冷，荒，穷。王公守着祖传的草场，喇嘛念着听不懂的经，牧民跟着牲口转场。几百年了，就这样。为什么？”
他自问自答：
“因为没人真想把这块地吃下去。吃下去，要驻军，要修路，要开矿，要办学，要花银子，要耗心血。以前没这个力气，现在，”他身体前倾，盯着陈歆的眼睛，“现在，段总理有这个力气，我，也有。”
他伸出两根手指，在陈歆眼前晃了晃。
“二十二天。我只给自己二十二天。二十二天后，要么我拿着盖好大印的《撤销自治归附中华》文书回北京，要么北京收到我‘办事不力、请予严议’的电报。没有第三条路。”
陈歆张了张嘴，想说什么，发不出声音。他颓然坐回椅子上，看着碗里那层已经凉透、结了油膜的奶茶，觉得一阵恶心。
徐树铮不再看他，闭上眼睛，背挺得笔直。
怀表的“嘀嗒”声，炭火的“噼啪”声，窗外风声的呜咽，混在一起，丈量着时间，也丈量着某种一触即发的、沉重的东西。
三
午时前一刻，西营门外。
两门克虏伯山炮的炮衣已卸，乌黑的炮管在惨淡的日光下泛着冷硬的、钢铁特有的幽光。炮手们围着几堆熊熊燃烧的篝火，用雪白细布，一遍遍擦拭早已纤尘不染的炮闩、炮栓、瞄准镜。黑烟笔直地升上灰白的天空，在无风的午后，成为几根黑色的柱子，杵在天地之间。
城墙垛口后，土房破窗后，寺庙经幡的阴影里，无数双眼睛看着。
一个裹着光板羊皮袄、满脸皱纹像干裂土地的老牧民，蹲在一段断墙后，眯眼看了半晌，低声对旁边的年轻人用蒙语说：
“汉人这铁家伙，口子有海碗大。我年轻时候，在买卖城见过俄国人用它打过仗。一发炮弹，能炸平半个毡包。”
年轻人舔舔干裂的嘴唇，没说话。他盯着那黑洞洞的炮口，想起去年冬天，从北边买卖城传来的消息，俄国“红党”和“白党”打仗，炮弹把整条街都掀上了天。
“汉人要动手了。”老牧民啐了一口唾沫。唾沫落在冻土上，瞬间凝成一颗冰珠。“活佛、王爷们……顶不住了。”
“阿爸，那我们……”年轻人的声音发颤。
“我们能怎样？”老牧民的眼神浑浊，结了冰的湖面，“草场是王爷的，牲口是头人的，我们连人，都是庙里的‘沙比’（喇嘛庙属民）。谁赢了，都得纳贡，交税。都一样。”
城墙角楼上，两个车林多尔济府上的护卫，也看着炮位。
矮个的咽了口唾沫：“回去……怎么禀报？”
高个的盯着炮看了很久，才说：“如实禀报。就说，汉人把炮拉出来了，没上弹，擦得锃亮，火生得老高。意思很明白，不想开炮，也不怕开炮。”
“盟长要问，他们有多少兵呢？”
“有多少？”高个的冷笑一声，指了指营盘方向，“你看这车辙，这帐篷的痕迹。库伦城里，就不下三千。南边张家口、绥远，还有大军。俄国人自己打起来了，顾不上这边。咱们……”他摇摇头，没再说下去。
两人沉默着，顺着城墙马道溜了下去。
他们离开后不久，一队约二十人的骑兵，从甘丹寺方向缓缓行来。
为首的是个中年喇嘛，绛红袈裟外罩着紫貂斗篷，脸色白净，眼神沉静，对营门外的炮与火视若无睹。他身后跟着几个蒙古贵族，穿戴华贵，脸色就没那么沉静了，有人嘴唇紧抿，有人眼神游移，有人握着缰绳的手，关节发白。
督办使署门房里，刘文揆看着队伍走近，转身，快步朝二堂走去。